有一句戏言是“在东北重工业是烧烤轻工业是直播。”

有一句戏言是“在东北重工业是烧烤轻工业是直播。”本站　　这首由东北歌手宝石Gem用家乡方言创作的说唱歌曲，先是在综艺节目《中国新说唱》上，凭借简单的节奏，俘获了一批乐迷

　　这首由东北歌手宝石Gem用家乡方言创作的说唱歌曲，先是在综艺节目《中国新说唱》上，凭借简单的节奏，俘获了一批乐迷。

　　通俗的歌词，机械的旋律，循环上几遍却让人上头。“大背头，BB机，舞池里的007，东北初代霹雳弟，DJ瞅我也着急。”宝石Gem在歌里描述的是90年代东北年轻人的生活，热闹而繁华，又透着一股野蛮劲儿。

　　现在，就连微博和淘宝都开始涉足直播了。作为互联网的新宠，直播是当下最炙手可热的娱乐形式之一。而直播业的半壁江山，几乎已被东北人承包。

　　据罗振宇在《势能创造》公布的数据显示，直播行业里，近三分之一的主播都来自东北。而由微博举办的“超级红人节”评选活动中，最受欢迎的十大网络主播，东北人占了六名。

　　喊麦是一种听着网上下载的伴奏，喊出押了韵脚的独白的表演活动，还谈不上音乐范畴。它的内容通常是粗俗且富情绪化的，形式是重复的节奏+东北话，比如大家都能来上两句的“老铁”和“666”。

　　喊麦最早出现在2000年前后北方三四线城市和农村迪厅，后来随着互联网的兴起，被越来越多的年轻人所追捧。最后在网红主播MC天佑等人的影响下，成为全体网民的狂欢载体。

　　他在平台上获得了千万打赏，接受了主流媒体南方周末和GQ杂志的采访，还收到了国民老公王思聪的私人聚会邀请。

　　如果说喊麦和直播的受众群聚焦在90后上，那下面这部神剧应该是跨越所有年龄代沟，无人不知无人不晓了。

　　被称为对中国农民真实记录的系列剧《乡村爱情》，从2006年开播开始，已经过去了十三年。今年，它播出了第11季，第一天播放量就达到2549万。更惊人的是，在第9季首播时，腾讯视频会员付费频道仅22小时就破了2亿。

　　这部剧讲述了东北象牙山村几代村民的生活，重头戏是谢广坤和刘能的斗法，以及谢广坤搞笑的孙子谢腾飞，一时间他们的表情包在网上到处流窜。

　　《野狼disco》也好，喊麦也好，《乡村爱情》也好，它们之所以能火，是因为它们在解构高雅，正应和了碎片化时代的需求。

　　有人说《野狼disco》的火爆是东北文艺的复兴，但事实上，东北一直是流行文化的缔造者。输出了几十年流行文化的东北，可以说是时代变迁的证明。

　　提起评书，人们往往想到的是北京和天津。但其实我们现在坐在出租车里还能听到的经典评书，最初是发迹于东北。我们所熟知的评书“四大家”，也都和东北有着扯不断的关系。

　　在北京混的时候只是小有名气的单田芳和袁阔成，是到了东北后，才被全国人民所知；杨田荣则是来自于有着“评书之乡”称号的辽宁鞍山；刘兰芳自身便是沈阳人。

　　后来，广播逐渐淡出生活，电视走入寻常人家，东北所产出的流行文化也跟着从评书变成了小品。1990年，赵本山带着作品《相亲》登上春晚，开启了长达二十几年的舞台喜剧潮流。

　　尽管现在赵本山已经淡出了大众视野，但当看到齐齐哈尔人沈腾在舞台上喊着“打败你的不是天真，是无鞋！”，看到B站上网友剪辑的赵本山鬼畜视频《改革春风吹满地》时，会发现那种既俗气，又带有小市民特有的狡黠和直白的民间舞台艺术，一直是生生不息流传着的。

　　嘻哈本是70年代起源于纽约贫民区的底层亚文化，经过几十年的发展，已经成为当下流行乐的顶梁支柱。

　　和其他音乐形式不同，嘻哈所传达的情绪力量，对语言极为依赖，这也是为什么嘻哈和东北地域相挂钩的原因——因为融合了多民族语言的东北话，极为生动。

　　东北文化和嘻哈之间的联系，其实从当年辽宁人巩汉林和赵丽蓉合作的《如此包装》里的那段经典对白中，就可见一般：

　　经过巩汉林的一番解答，赵丽蓉便唱起了无数代人的回忆，“春季里开花十四五六，啊六月六啊看谷秀啊春打六九头......”

　　无论是前两年红极一时的MC天佑，还是近两个月广为流传的《野狼disco》的创作者宝石Gem，又或者充斥着快手的喊麦主播们，他们都是在以东北文化为土壤，创造了新的流行文化。

　　而真正的东北人，是融合了多民族文化，在几十年甚至近百年间的生涯中所培养出来的复杂性格。他们既是坚韧的，同时也是懒惰的。流离失所的过去让他们怀揣着一股小富即安的心理，但艰苦的自然环境又造就了他们强悍而洒脱的性格——只有这样，才能在这片土地上更好地生存。

　　因此东北文化也是一种流民文化，它必须是野蛮的，不加矫饰的，容易让人接受的。而这些，就注定了它“俗”的本质，也是它能广为传播的原因。

　　提到俗文化，可能很多人会避之唯恐不及，但在这份“俗”的背后，却是人赤裸裸的本性，和顽强而茁壮的生命力。

　　曾有人用美国中部衰退的老工业城市底特律和东北做对比。同样是因时代变革而萧条的地域，底特律却通过以嘻哈为代表的文化产业从泥潭中挣扎出来。今天的底特律一跃成为美国新兴城市的代表，被《纽约时报》评为是“卷土重来，重返荣耀的城市”。

　　东北亦是如此。尽管东北的经济上不了台面，但被视为庸俗的东北流行文化，却是寒冰中的一粒种子，有破芽的土壤，就有回春的希望。本土的、草根的东西或许粗鄙，但它却有着能代表千万人的朴实和生机。

　　况且，俗文化也只是东北文化所传递出来的一个方面，对时代的反思则是东北文化的另一个面向。作家班宇的《冬泳》，双雪涛的《北方化为乌有》，又或导演张猛的《钢的琴》的获奖，都展现了东北青年文艺创作者对家乡思考的日渐成熟。对东北青年来说，除了流行的东北，还有一个亟待他们去叙述的，真正的东北。

　　工业经济崩溃后，几十万东北人带着时代变迁的伤痕流向全国乃至世界各地。但那份由凛冽寒冬和贫瘠土壤所养育出的，刻入骨子里的戏谑和血气方刚，已成为散落到中国各地的东北人性格中无法抹去的一部分。