洮河记行 | 黄河行

洮河记行 | 黄河行三洋冷柜 渭河是黄河的第一大支流，属于黄河中游一段，在黄河上游右岸最大的支流是洮（táo）河。如果说，左岸的湟水是黄河的长女，右岸的洮河就是她的长子。洮河的发源地名气够大，是不绝于史书的西倾山。

渭河是黄河的第一大支流，属于黄河中游一段，在黄河上游右岸最大的支流是洮（táo）河。如果说，左岸的湟水是黄河的长女，右岸的洮河就是她的长子。洮河的发源地名气够大，是不绝于史书的西倾山。《尚书·禹贡》就有“西倾、朱圉、鸟鼠至于太华”之语。朱圉（yǔ）在天水甘谷，鸟鼠在陇西渭源，西倾山在青海黄南藏族自治州境内。洮河的藏名叫“碌曲”即神水，古汉语史籍里也叫漒水。洮河上游水多沙少，下游经过陇南陇西的黄土塬，也逐渐开始浑浊起来。

黄河上游刘家峡水库库区洮河与黄河交汇处。陈斌摄（新华社）

临洮在洮河与黄河交汇处，是自古有名部族争战的战场，也是华夏文明的发祥地之一。《哥舒歌》里有“北斗七星高，哥舒夜带刀，至今窥牧马，不敢过临洮”，与王昌龄的《从军行》“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”，大约是唐诗中最有战事现场感的诗歌。王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”里的万仞山，很可能是洮河边上的丹霞山，而孤城羌笛，也可能是临洮古城头上的悠悠笛声。

边塞诗人岑参曾在洮河放歌，有西北从军的悲壮味道，“无事向边外，至今仍不归。三年绝乡信，六月未春衣。客舍洮水聒，孤城胡雁飞。心知别君后，开口笑应稀。”他在临洮住的时间不短，写有《临洮泛舟赵仙舟自北庭罢使还京》《临洮客舍留别祁四》《发临洮将赴北庭留别》等。在岑参的时代，临洮是西域的大后方，是有尚武之风的河西走廊和河湟走廊的一个锁钥。唐代名将李靖虽生在三原，但祖籍在临洮。

在甘肃省永靖县刘家峡水库，一艘快艇在洮河和黄河的汇合水域行驶。马宁摄（新华社）

去临洮是2018年的夏天，是到甘南草原和黄河第一个大拐弯的归路上。到夏河县的拉卜楞寺要经过临夏，临夏是大夏河和黄河的交汇地，所以在很长时间里又被称作河州，是我国两个回族自治州之一。

从临夏去到甘南藏族自治州要过冶力关，高崖笔立，附近就是太子山和露骨山。在这里不用看地理标志就知道到了两州的地理分界地，因为北面的村落里有清真寺，南面的山坡上却是藏式建筑风格的喇嘛庙。

拉卜楞寺是一座藏传佛教寺院，或者说就是一座佛城，规模气势比夏河镇还要大些。这是一个由多条街巷分割整齐的寺庙群，约有成百上千个僧人。经过的时候，最大的一个寺的前院里正举行一年一度的辩经会。辩经会气氛自在，有主讲的，也有提问的，不时会有烧火的喇嘛送上牦牛肉包子，举手撒出，惹得小喇嘛跳起来接抢。因为听不懂他们讨论的是什么，我们也就从夏河东岸沿河公路南去了。

夏河东是一堵斜立的山峰，送我的司机说，每到浴佛节，山面会铺出一幅超大唐卡样的佛陀图，引来很多人观看。

过一片草原就是甘南最大湿地尕海湖。候鸟成群的尕海坐落在群山环抱的山岗盆地的洼凹里，那样子很像北京北海团城的玉海，但超大、超阔，这应当是一个特别的分水岭。大夏河源头在这里，洮河的一个支流也从这里流出。甘南草原的湖不多，因为地形复杂，每条河都有自己的独来独往的流向，比如天下黄河向东流，玛曲偏要向西流，你绕个大弯，我绕个小弯，但最后又在已经约好的地方碰头。那句“山不转水转”的大俗话，在这里体现得入骨。

秋日尕海湖。张智敏摄（新华社）

甘南草原套着川西草原，再往南是郎木寺镇，白龙江穿镇而过，北岸是甘肃的赛赤寺，南岸属四川若尔盖县的安多达仓郎木寺。从这里，长江水系与黄河水系井水不犯河水，各自上路，一直流到黄海、东海再碰头、再见面。这甘南草原是大山魂和水精灵游玩的一个大迷宫，洮河也就在这迷宫里里游来转去，奔着西北方，一门心思去寻找她的黄河妈妈。

从玛曲回程兰州，没有走回头路，索性过陇南到岷县再到渭源去，然后转向临洮，为的是“鸟鼠同穴”的神秘渭河源传说，也看看渭河和洮河这对姐妹，是如何背对背梳洗打扮，分别上路去会见黄河母亲的。

岷县穿行，行程忽忽，该看的没有看到，多少有些失望，但又充满了希望。失望的是自然植被少一点，希望的是到处阡陌纵横。这里是“当归之乡”，还有蕨麻瘦肉猪、黑裘羊皮、黑紫羔羊、浆水梨、洮绣、洮砚及洮河奇石。南宋时期的《古砚辩》中讲，“除端歙二石外，唯洮河绿石北方最为贵重，绿如兰、润如玉、发墨不减端溪下岩，然石在临洮大河深水之底，非人力所致，得之为无价之宝”。因水库蓄水，洮砚老坑已经没入九甸峡水库底，现在更是一砚难求了。

甘肃岷县狼渡滩草原风光。（视觉中国）

如果讲起地理标志和历史底蕴来，这里的丧葬文化留有古老的秦风，秦长城的起始点也在这里。这里的二郎山也叫金童山，是千里岷山的起首。古村落遍布，古渡犹存，当年杜甫从长安天水一路西行入蜀经过的仇池山，也离这里不远。

洮河给岷县带来了水，也带来如今依然繁忙的全国最大当归交易市场。但这里的交通和城乡环境似乎还要继续改善。历史上洮河流到这里开始浑浊，既带来了沃土，但也在过度开发中让岷县付出了环境的代价。洮河也有V字形河谷，在九甸峡水流湍急不易沉沙，但在平原的段落流沙和泥土堆起，终究会挤占经济发展空间。在两旁树木不算太多的大路上，也看到整理河床的机械挖斗。岷县人正在行动，他们从心里希望自己的家乡水常绿，山常青。

从岷县通向渭源的路有些盘绕，虽然那里的山不像我在洮河上游迭部县看到的那样大起大落，但也要经过许多高耸的山，包括著名的腊子口。腊子口只有一条路，真是“一夫当关、万夫莫开”，但挡不住有胆识的红军。在红色旅游浪潮的推动下，腊子口公路一侧的红色景区从早至晚人都很多，要不是急着赶路，我还真想在腊子口住一晚，领略一下红军智取腊子口的战斗细节。

腊子口战役旧址。马宁摄（新华社）

山花满眼的盘旋路将我们送上马衔山和鸟鼠山的起伏山地，又一直送到山下的渭源县城。渭源干净利爽，渭河湾盘绕在县城东，有许多小景点。正是瓜果初下时，北街头摆满了瓜果摊，但不见路上有瓜果皮。那里的居民有着西北人特有的憨厚，一切交易都在慢缓的节奏中进行，也很讲环境卫生。我们吃了街头餐馆的一碗羊肉泡馍，很地道。

中午时，顺着河湾南溯渭河源走，沿路是绿的草坡，坡上满是北方常见的杨树，我们来到一片很大的湿地公园。一边是开阔的平台，有小的停车场，另一边是与渭河河川相联的一条河沟。沟边有哗哗声，但分不清是沟里的水声，还是风吹树叶的声音。平台上也有人来，但都是轻脚轻步的，好像是事先约定好的，谁也不会去大声喧哗。

这里真地是如《山海经》所言的“鸟鼠同穴之山，渭水出焉”的地方吗？鸟鼠山是中国文献记录较早的一个名山，是秦岭西延的突出部分，也是古代东去关中西到洮河河谷通道的一个分水岭。相传也是大禹治水继通积石之后的第二个重要治水目标，因此泉旁建有禹王庙。这个禹王庙如今还在，但一看就是新修葺的。

禹王庙是渭水源的正式入口处，庙前是在临水沟沿一排小树里开出的林阴道，伸向一座对角排列的山，山一角裸露出微红的山石，一角直裹着松树林，围起了一山浓绿。这就是鸟鼠山。山前的沟沿上围着绿色铁丝网屏，一面大的牌子赫然写着：水源重地，游者止步。侧耳听听，有水声，也有鸟叫声，但并不见鼠，也没有发现什么鼠洞。后来听当地人说，鼠倒是有，是在松树间与鸟一齐跳来跳去的松鼠。

2020年9月23日，“文明曙光　彩陶之巅”马家窑彩陶精品展在甘肃省临洮县博物馆开幕，共展出217件彩陶精品。临洮县是马家窑文化的发源地。张智敏摄（新华社）

从渭源到临洮也要翻越分水岭，垭口明显。流向洮河方向的溪流，走向也明显。溪在路边流，沟谷慢慢变宽变大，村庄出现了，木桥和果园出现了，沿着与溪流伴行的山坡公路不到两个小时，也就进入了临洮。这条河溪怎么个称呼，没有问，但水流清澈。溪水哗啦啦地顺着并不陡峭的山势流下，这是洮河的小支流。

临洮灌溉农业发达。这里，冬天里有“洮河流珠”景观，三九天不封河，但会流淌碎冰凌花，也算北方河之一奇。洮河全长673公里，流域面积2.5万平方公里，覆盖面不小。洮河上下游落差两千多米，水利资源丰富。九甸峡就有很大的水电站。

临洮也是座古色古香的城市，有著名的文庙，也称狄道学宫。西北地区普遍关注文化教育，这从他们小学课程中就设置了描红课与珠算课可以看出来。

我在临洮文庙巷里走了好长时间，那里是临洮的城市古文化中心，也是居民的休闲之地。花园庙宇和古县衙保存得很好，在亭子里、水池边有不少市民在聊天看表演。对于临洮的文化底蕴，只要稍了解一下，就会大为惊讶——就历史文化来说，在几千年的彩陶遗址之外，有齐家文化遗址。我虽然没多少时间去参观这里的博物馆，但也去过兰州的省博物馆，洮河流域出土的权杖暗示着这里不仅与中原文化有着相互辐射关系，也与丝绸之路的多向文化对流关系密切。

临洮南部和渭源的乡间，每年还要举办“拉扎节”，“拉扎节”古称“番傩”，敬奉自然神。可惜其节已过，只能听他们说道和比划了，但这是多民族铸造的古代民间文化的活化石。傩戏并非南方地区特有，后来我在秦晋大峡谷的黄河边也见到过。汉族有傩戏，北方少数民族中也有，由鲜卑分化而来的北齐“兰陵王”面具，也是古代从鲁南开始流行的傩戏脸谱。傩戏脸谱是“硬脸谱”，一般用木头雕刻彩绘，套在脸上就可以演戏。北方的一些大剧种，包括京剧、秦腔的勾脸和脸谱，其实是一种“软脸谱”。

在将要离开临洮的时候，去了洮河河口。洮河河口位于临洮新区和老市区城的西侧，宽阔的河边广场西紧邻更为宽阔的洮河。向河的一侧有沿河大道与观河平台，靠刘家峡水库大湖区的一侧是高高的堤坝，河流平缓浩荡，流入刘家峡水库，再入黄河。临洮城区在东而河在西，城市中心“一头沉”是由已经变化了的水环境所决定的。一眼望去，沿河大道上有长长的观赏林带，城市建设不挤占洮河水流空间，城与河之间保持着舒展的间距，有利于洮河与黄河的汇合，也有利这座千年古城的保护。旧景观提升，新景观也在出现，临洮在刘家峡水库的大背景下，显得更有色彩和层次了。