全国首部大型医学人文纪录片《医者》:我们关注的,不只是个职业
我们都在向往生、畏惧死,一个昭示着希望无限,一个意味着终结已来。可是当我们谈论除了生死都是小事时,还忽略了一件事,那就是疾病的不期而至。不论是感冒发烧、或是慢性病、肿瘤,意外来临时,当下的我们总会有一个感觉:为什么偏偏是我?为什么不能让我好好活?
疾病,这个由生到死的引线,一旦点燃,总需要有人带着一剂良药为你熄灭,或陪你共度。这件事伴随每个人一生,或大或小,或长或短,或早或晚,而有一群人,明明最懂科学,有时却宁愿为你孤注一掷。他们就是医者。
他们也是《医者》纪录片团队用2年时间持续关注的一群人。2018年6月30日,由北京市卫生健康委员会权威指导、中国医师协会鼎力支持、北京电视台生活频道策划播出的中国首部大型医学人文纪录片《医者》于周六晚间黄金档播出,此后有关26位医者的真实纪录,赢得好评如潮。节目被北京市卫生健康委员会授予传播生命与医学杰出贡献奖、健康传播突出贡献奖,2019年,《医者》的部分内容也将发行至全球84个国家和地区。
人们在经历疾病时所遭遇的痛苦、绝望和迷惘,也催生了思索解决问题之道,一代又一代医者坚韧的决心和意志。来看看这些有关生命与医学的故事。
一、我想活得久一点,能救一个是一个
北京大学人民医院第15手术室
《医者》第一集《脊梁》,将镜头对准距北京2000公里外的甘肃定西,摄制组转乘飞机、汽车、步行超过8小时,终于见到了此行的重要人物,5岁的阳阳。
阳阳患有严重的脊柱畸形,5岁的他看上去只有3岁孩子的身高。如果不及时手术,这个可爱的孩子,可能会因为器官压迫导致死亡。而这样的患者,期待着医者的出现。
医者刘海鹰,是北京大学人民医院脊柱外科主任,北京海鹰脊柱健康公益基金会理事长,近八年来,他和基金会的医学专家、志愿者利用休息时间,走遍青海、新疆、云南、宁夏、河南、河北、山西、贵州、黑龙江、内蒙、四川、西藏等16个省份,为5000多位和阳阳一样的患者进行义诊与筛查,治愈了89位贫困脊柱疾病重症患者。
而第89位,就是本期《医者》的另一个主人公,得西拉姆。
2018年6月,远在四川理塘的13岁小姑娘得西拉姆,被刘海鹰带回了北京,当时得西拉姆的身高只有1米3,脊柱侧弯程度达到100度以上,极为严重的侧弯情况一度导致她的肺部受到挤压,出现了肺功能衰竭的情况。
接下来的时间,得西拉姆住进医院接受了头盆环手术,成为了一名“天线宝宝”。而得西拉姆的身高也发生了惊人的变化,随着脊柱的牵引,她从一米三,一米四,一米五,最终被抻拉到了一米六的正常身高。超过180天,得西拉姆经历了木偶一般的生活,既不能弯腰也不能转身,晚上,爸爸要用海绵泡沫铺满整个床,垫起她的身体才有可能睡着。
2019年2月1日,得西拉姆迎来了自己的手术,5个小时,刘海鹰用19颗螺钉重塑了她的脊柱,也改写了这个小姑娘的命运。但得西拉姆不知情的是,第二天同一时间,这个刘海鹰叔叔也将倒在同一间手术室里。
患者刘海鹰,髂总动脉闭塞,双腿浮肿,血流无法正常通过,晚上平躺疼痛难忍,白天站立大汗淋漓,在过去的几年里,刘海鹰动过三次手术,体内也安装了两个支架,但即便如此,他也必须靠着颈托、腰托才能够支撑下来一场手术。此前全院五个科室召开紧急会诊,要求他立刻治疗,但刘海鹰坚持要先做完孩子的手术,让孩子安心过年。
得知刘叔叔病情的得西拉姆哭了,刘海鹰则笑着说“倒下我也是外科医生”。
得西拉姆出院的那一天,不善言辞的刘海鹰准备了粉色的书包,铅笔盒,彩色碳素笔,圆规,还有一张小小的卡片,上面寄托着他对得西拉姆的祝福“好好学习,健康成长”。终于,得西拉姆要离开北京大学人民医院了,小姑娘一边哭一边和医生叔叔、护士阿姨、保安哥哥再见,闹着“不想回家”,刘海鹰跟在身后,默默送别。
记录下这一切的主编魏齐给《医者》工作群发来7个字,“他是病人的脊梁”。
二、我是肿瘤医生,表妹是我的病人
恋生恶死是人生常态,但死亡面前人人平等,谁都无法改变大限必将来临的事实。而人生的最后一道考题就是如何面对死神的召唤,再高的地位、再多的金钱、再坚强豁达的人在死神面前也无法高傲、从容起来,而《医者》第二集《进退》,关注的正是这样的特殊阶段。
东大夫,北京大学肿瘤医院的“狠角色”,慕名而来的患者都能感受到这位医者的“厉害”,在她的门诊,有一个规矩,除了给肿瘤病人制定治疗方案,只要有家属随同,必须接受同样的问诊。
东大夫
“接着说,爸爸妈妈,哥哥姐姐,七大姑八大姨,还有谁得癌了?”
“我说你没救了吗?我说这话了吗?”
“你先别叫患者本人,从现在开始,每一天,都是她人生中最好的一天”。
不用患者和家属,《医者》摄制组都能感受到这种可以呼吸的“愁云惨雾”。
东大夫,原名张晓东,她的患者中70%-80%都是肿瘤晚期患者,而表妹李娟(化名),是最新的一个。
去年11月,表妹被查出结肠癌晚期,仅半年时间癌细胞就挣脱了“原有肿瘤”的束缚,开始转移,首先在李娟的肝脏安了家,接着就是肺。对东大夫和表妹来说,这场战役,她们失去了先机,目前表妹肝上已出现多个病灶,很难通过手术彻底清除,东大夫决定第一战采用化疗,对全身的癌细胞进行攻击,为表妹接下来的治疗争取机会。
遗憾的是,表妹没有进入到幸运的行列,她对化疗药物并不敏感。
化疗失败,表妹结肠、肝上、肺上的病灶都在蠢蠢欲动,而肝脏作为人体最大的实质性器官,承担着各类重要的代谢功能,绝不能任由癌细胞发展,东大夫决定第二战解决主要矛盾。手术,把肝脏的肿瘤负荷减下来。
按照东大夫的计划,处理完肝脏上的问题,接下来,再对付结肠。但是,表妹的病情却再次出现了意外。手术后不到一个月,李娟的肝上又出现了新的病灶。
这里,不得不说到cancer。cancer作为癌症的名字来源于公元前400年的希腊传奇医生,号称西医之父的希波克拉底。相传某天希波克拉底在观察一例恶性肿瘤的时候,发现肿瘤中伸出了很多条大血管,看着就像螃蟹的腿一样,于是他就用希腊词里的螃蟹“caricinos”来称呼这种疾病,到英文就变成了 cancer。所以说,癌症就是大螃蟹病。
在很多人心中,癌症是最恐怖的病。因为它首先是内源性疾病,癌细胞来源于患者自身,是患者的一部分,其次癌症并非单一疾病,而是几千几万种疾病的组合,世界上没有完全相同的两片树叶,也没有完全相同的两种癌症。同时,癌症可以很快产生抗药性,这也是人类至今还未攻克癌症的原因之一。虽然目前,我们正处于癌症研究的黄金时期,科学在发展,手术、放化疗、靶向药、免疫疗法,人类也的确拿到了更多对抗癌症的武器,但癌症患者和肿瘤医生还在等,自己能等到迎来革命性突破的那天。
表妹的治疗仍在继续,东大夫也开辟了第二战场,不停奔走在晚癌诊疗与早癌筛查的第一线。“癌细胞早期是一个可以教育的坏孩子,到了晚期它就是恶棍,不但吸食人本体,还导致警察(人体免疫系统)倒戈,帮助它们作恶。这也是早癌筛查的必要性”
- 标签:
- 编辑:杨保录
- 相关文章