周末随记——作者 谢舒2016-7-24我的世界马鞍能做吗
我喜欢赶集,总是央人带我去当地人的集市,菜场。我去过很多欧洲城市的农贸市场,我不买东西,就是逛逛看看,还总有免费试吃,去了总是很“开森”。
我曾对翻译儿童文学有过一番。出国前常翻译少儿文学作品,其中也有小动物故事。我非常喜欢做这件事,翻译的过程中人变得精灵温和,长了幻想的翅膀。日复一日的日子是庸常的,飞不起来,但在两种文字的穿梭中,你飞着。
我把这个周末写信告诉国内朋友,她回信说,你在跳蚤市场买书啊?真好!看到你蹲在草地上翻书呢。难怪哈金说,纽约的空气,肥肥的!
看到谢舒写到这里,也想起年轻的那会儿,我也为尝试写过一些儿童故事和动物故事,还在省级儿童刊物上发表了几篇呢,省出版社请我参加儿童故事创作会,很有培养前途呢,可惜,工厂的领导颇有微词,为了生计,只好作罢。
在的一周,每天都去英属哥伦比亚大学,UBC,不知道这个和谢舒读过的大学有没有联系。那实在是个太大太美的公园。
年7月10日
向东,再向北,方向长岛。沿途留意(拍卖)、跳蚤市场。这个习惯已经二十多年,收藏就是从跳蚤市场开始,有些记录在《海外寻奇》里。这些年奇是寻不到了,要找去拍卖会,靠重磅钞票。
小两边好看的地方多,老树后面是小树丛和草地,人家居所就在那里,娴静的不躁动的。人行道上跑步的人跑步,骑车的人骑车,这就是周末,普通的纽约周末。
拉杂的跟帖,有点对不起作者。
谢舒淘宝独居眼光,照片可见个个好,让我这个从没有体会过的人也有点蠢蠢欲动的样子。
很多年前江苏有一份少儿报《春笋》,当时的主编应当是老作家海笑。高欢是编辑,他向我约稿,就这样开始翻译。离开南京前一天,《春笋》举办颁大会,获中学生来自全国各地。我跟获一等二等的孩子们一桌。一等的是女孩,圆圆的脸,问她最喜欢《春笋》上哪些翻章,她说喜欢美国中学生写的《我们班上的痞子》。我很开心,没有告诉她那是我翻译的。
年初去,店已易主,正在装修。装修了几个月,去了三次都不开,这次到底开了。店主换了,另一个老太太,笑容可掬。有个小伙子在整理小东西,地看着我们。人和人之间越来越少信任了。刚刚发生两起射杀黑人的事件,全美哗然,于今波澜不息。有一个被射杀者的女友是目击者,她说打枪的是华警,马上引发华人不满;前天达拉斯发生事件,五死多人伤。群情激愤,哗然更哗然,又各是各的激愤。小伙子眼神中的警戒让我想起彼此的隔阂,种族的,教的,阶层的。在逐渐信任的社会,要学会地让人你怀疑你。
明天就要前往西雅图,来到作者的国度,今天读到这篇,很欣喜,因为不知道西雅图的房子能否上网。
过,三个金发少年举着牌子在边招徕行人,矮墙上垂着石楠花,里面草地上摊着书,毛织品,衣服,鞋,三三两两的人低头看着捡着。跳下车就朝里走,草地上的书没人,一块钱一本。多是儿童书和教书,也有自然科学。旧书随意摆在草地上,有散放,有在纸箱里,一种的乐感盘旋在夏天的空气中。忽然看到两本精装书,尽管旧,考究,老派。拿起一本,《安徒生童话》,1983年英文版。另一本《TaleofDespereaux》,插图是铅笔连环画,格外生动。这是美国女作家KateDiCamillo写的,她获得过美国儿童文学最高--纽伯利大。这部书拍成了电影《浪漫的老鼠》,大牌电影明星达斯汀.霍夫曼献声配音。
各个民族对世界文化都有不同的贡献,有的贡献绘画、书法,有的贡献音乐,有的贡献文学,有的贡献雕塑、瓷器,可惜现在太驱利了,什么都讲利益,现代的作品比古代的还贵,假东西市场,真东西不合理的价格,太了。我和作者一样,喜欢逛逛旧货商店和地摊,(国内没有真正的跳蚤市场),看到喜欢的买得起的会立刻买下,(那个漆盒好看),家里东西也不忍丢掉,不同的是还喜欢收点机械、电子产品,如老相机、望远镜、收音机、电子管、唱片等,这些东西还能用,用上上世纪的镜头拍出照片来,用上世纪的电子管功放听新歌,特别有意思。楼上几位说家里放不下了,那好,下回搞个“心檀跳蚤市场”,互通有无,各取所需,就解决了。
在法国淘货的地方太多了,我有时去看看,但不太懂,有朋友专门去淘玉器,我喜欢西洋玩意,但现在不再冲动下手,放在家里都成负担了,现在更喜欢家里什么都没有。
中国瓷饮誉世界,韩国瓷其次,再其次日本。欧洲瓷以法国的最好,被誉为瓷中白金。的瓷,英国的骨瓷,都大名鼎鼎。日本瓷中的九谷瓷、有田瓷、伊万里瓷,色泽艳丽,纹饰层层叠叠富丽繁华,像浓妆艳抹穿和服的女人。韩国瓷市面上就少见了,他们的青花发色淡雅,笔触疏阔。
12楼跳蚤市场,家庭甩卖是美国人民生活的一部分,不管穷人富人,都乐此不疲。这种“丢人败姓”的事,他们干的兴高采烈,大肆广告,还特别注明“noearlybirds,意思是告诉大家,不要做勤快的早鸟,不到点我不开买!就是卖点破破烂烂,还这么拽!
我久久站在书架前翻书,感到遗憾,那么多少儿文学作品,就在手边,但我只能放回书架。我仍旧有翻译好故事的冲动,然而冲动是不能当饭吃的,特别当你从零开始。
通文仍是夹叙夹议,让人读罢好奇,又时而受。比如这一句,同是这个意思,让谢姐表达出来又有新意。
沙点和国王点是豪宅区,豪宅像城堡,多依海而建,耸立在坡上,空阔无人,豪车泊在车道上。好莱坞电影《了不起的盖茨比》,也译作《大亨小传》,就在国王点拍摄。那豪宅进不去也看不到,车道曲曲弯弯,很长很长,大树和道旁草丛阻隔了的喧嚣。大门口立石碑:私家领地闲人免入。
回复第1楼的@njtwp:
回复第1楼的@njtwp:我们每次搬家会丢弃多少旧物,出租的房子又会看到多少租客遗留的物件。其中,多有记录历史瞬间、富含纪念意义,或具有实用价值、审美价值的物件。近年来,国内的发展演变,已经给跳蚤市场这种人与人之间交流、互通有无、物尽其用的形式提供了客观的物质基础,可是在人的性情上还相距甚远,恐怕是跳蚤市场在国内还难行其道的主要原因。
这番话让我激动,决心到了美国利用先机,好好把儿童文学作品译介给中国的孩子。可是生活的压力,学业的压力,种种意想不到的压力,使我没有时间看闲书。可每次去哥伦比亚大学图书馆,都会到儿童书籍的架前浏览,特别是获安徒生文学和纽柏瑞的作品。哥大的教育学院界上排名很前,最好的少儿作品都在那里上架。
从前的店主是个老太太,尖瘦驼背,穿红戴绿,对男客说笑,不对女客笑,在古玩店经营久了,性格都有些沉闷。纽约的年轻人不盘古玩店旧货店,都是上岁数的人,坐在那里,看喝咖啡,人生缓缓停止摇摆的地方。
牡蛎湾到了。私家游艇们三三两两浮在水面,绿地白字的牌:TwinPineRd.双松。旧货店就在旁边。此来就为这家旧货店,这家旧货店去过很多次,淘到不少精致的玻璃器皿和名牌丝巾,还有杯子。女人喜欢买杯子,不管家里有多少杯子,看到好看的还是买。
小说《蝴蝶梦》这样开头:我又了曼德丽。
买了漆器小碗,大红浓金的日本风,买给我姐的。一个铁马型的书夹,本该是一对才能协同hold书,马低头吃草,马鞍在背,温和雄健。那只装饰蜡烛是蘑菇型,菇伞下面一对小兔,顶上露出灯芯。架上一个瓷盒抢眼,盒盖镶金边,整体纹饰黑白两色,过渡色像清代后期浅绛彩,于是生动起来。画是通景画,童话--小男孩坐在花枝上吹喇叭,白马细腰圆臀,兔子在兔子和蟾蜍之间,小猴吊在叶片上。盒底印:WedgwoodCornucopia。英格兰制。这是英国的名牌瓷。都一两元美金买到。
现在很多人到法国英国日本南韩旅游,如有机会单独走走,且又喜欢瓷器,不妨到小古玩店和旧货店看看,也许能遇到很好的西洋瓷。欧洲瓷器色彩绚烂,纹饰富贵族气皇家气,装饰性很强,放在客厅别是一种风情。旅游兼寻奇,该是个不错的机会。但手绘纹饰和印花纹饰,是有着极大差异的。
而高欢成了收藏家,画家。前不久他写了在秦淮河边捡瓷片的旧事,他的收藏就是从河边开始,最初像小孩玩泥巴,最后泥巴成了堡垒。收藏家其实都是孩子,魔怔,摇摇摆摆开始走,直到稳健,大步流星。
编辑苏叶跟我第一次见面就在那次会上,她说我翻译的很像那么回事儿,很自然。又说,明天我们聚聚吧,认识得有点晚了。可是我第二天就要离开南京了。跟苏叶就再没有见过,零星的消息零星传来,却忘不了唯一一次相见,也还记得她说的话。
谢舒
苏叶在本版有转来的一篇文章,纪念一个四中同学,如果谢舒能联系上她就好了。
半岛公转至北方大道,车过小颈,再到大颈,大颈已入长岛地界,那里居多,他们的、配餐公司、娱乐中心、学校、加油站、房子花园,在烈日下从容呼吸,那种打不散的志气就在那里。边走着,男人周末也正装,头上戴着黑色小圆帽,一年四季黑色长衣,他们最恪守传统。女人穿裙子,牵着小孩走在人行道上。好像总不苟言笑。这个民族怎么熬过大,大,大迁徙,而保存下来,而兴旺不衰?
回复第1楼的@njtwp:
无论做什么,都是聚沙集腋,没有日复一日的努力,哪有景象?
出国前,在出版界做事的朋友黑子为我送行,他说,如果你不懈地做这件事,中国的孩子们会感谢你。我到了纽约给他写信,他回信仍旧提到这件事,希望我做下去,做好,说中国的孩子们会感谢你。
我在南京上海会自己去菜场买菜,会用纯正的土话与菜贩子杀价,但付钱时我还是按照原价给人家。用当地土话杀价很好玩。生活中我非常讨厌人讨价还价,有游客要我翻译杀价,一律回绝。可以不花钱,但不能抠抠索索,命可以穷,但样子不能穷,从小就记住这话。农贸市场是了解风土民情的窗口,经常可以看到吵架打架,也蛮有意思的,现在很难看到了,生活中又少了一份乐趣。
带国内来的朋友去那旧货店,都喜欢在散发着灰尘气的架子间来回看,都不大声说话,好像面对古玩。丝巾是他们发现的,那些没有戴过的意大利丝巾,最多不过十美元。艺术家喜欢手绘的艺术品,从那里看到艺术家的智慧和才华。淘宝的快乐无与伦比:发现,惊讶,小钱,大收获。
周末随记