每天都有那么多的细节随风而去

每天都有那么多的细节随风而去黄鹤楼送孟浩然之广陵诗意 最近重读了过去收藏的一篇科学小短文，甚是感慨。 故事是这样的：1954年，生物学家F.A.布朗从康涅迪格的海边挖下来了一批牡蛎，放进了千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节

最近重读了过去收藏的一篇科学小短文，甚是感慨。

故事是这样的：1954年，生物学家F.A.布朗从康涅迪格的海边挖下来了一批牡蛎，放进了千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，他知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。

搬入新居的头两个星期，牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物，喂养自己，一切遵循着遥远的康涅迪格海岸的潮起潮落。

但在接下来的两周里，却发生了一件难以解释的事情：牡蛎的高潮期行为不再和康奈提格的潮水吻合了，其节奏不符合科学所知的任何一张潮汐表。

经过反复计算，布朗意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。

可是芝加哥没有海。布朗推测，也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间和自己应有的节律。

在某种深层的意义上，这些牡蛎正想象着这样的一片海：一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着那片“海”的节律而开合。

我的猜测则是：在很久很久以前，这里也曾被远古的海洋覆盖。牡蛎根据某种深植于基因中的无比久远的回忆，“想起了”它们的祖先曾经在此处繁衍时的生活节奏……

作者还写了另一个关于美国皂荚树的故事，这种大树的树干上长着巨大而稀疏的尖刺。可是这些刺现在看起来毫无保护作用：它们太长也太稀疏了，常见的食草动物——比如鹿，它们灵巧的嘴不需太多工夫就能绕过尖刺啃到树皮。

生态学家盖伊·罗宾逊据此推测：这些大尖刺是皂荚树在远古时代为了抵御乳齿象而长出来的。而乳齿象早在一万三千年前便因人类而灭绝了。

可是这些树，依然记得那些曾经啃食树皮的巨兽。

这种无比久远的回忆，在我这个现代人类的眼中，显得浪漫而凄美。所有被保存得足够久的记忆，都值得珍惜。不论它来自一只牡蛎，还是一棵树。或许正因为这些动物和植物的简单和“低等”，它们才记得如此牢靠。

在它们简单的“心”里，值得被记住得不多，可以被忘记的也很少。

而我们呢？每天都在努力记住很多，每天都在身不由己地忘记很多。很多很多事情，尤其是生活中的细节，如果没有特意记录下来，标注时间，无需多久，就算大致记得某日发生了什么，也肯定无法说出，是在哪一天发生了什么。

这需要有意的记录，迅速地记下：某个午后的路口，听到小男孩和他父亲有趣的对话；某个路上漫步的瞬间，一只美丽的鸟在头顶的树荫里唱响，而我曾为此驻足……越是细碎的、具体的，越是容易被忘记。而我们的生活里，每天都有那么多的细节，随风而去。（文/柯络衣）