一条晨昏线，勾勒出四十年巨变

一条晨昏线，勾勒出四十年巨变张艺谋现在的老婆 改革开放的四十年，也是我国民航业沧桑巨变的40年，从初期的不到十条远程国际航线，到2005年我国航空运输量稳居世界民航第二位，成为名副其实的航空大国，中间所凝聚了无数人的心血和努力。

改革开放的四十年，也是我国民航业沧桑巨变的40年，从初期的不到十条远程国际航线，到2005年我国航空运输量稳居世界民航第二位，成为名副其实的航空大国，中间所凝聚了无数人的心血和努力。

全新的航线如何开辟？飞行员遇到险情如何控制？在复杂的地形下怎样起飞和降落？这些问题对于安坐于机舱的我们来说，是极为神秘的。

《晨昏线》以纪实小说的形式，取材于真人真事，从一名飞行员45年的传奇经历出发，讲述了这一段困难重重，又令人倍感激昂的故事。

小说主人公安建军是一名普通飞行员，他的经历恰巧勾画出大半部航空史：15岁进航校，习得过硬的飞行技术，是个飞行天才，当险情不可避免来临时，凭过硬的技术安然处置。

他经历奇特：首开太平洋航线，西经红旗拉普、巴林入欧洲海峡航路，超越美俄同行，抢险救难于北非之巅。

经出版社授权，私家地理节选小说中安建军冒险安全降落帕米尔高原红旗拉普，以及在飞机服装情况下， 在虹桥机场凭借目视安全降落的段落，让我们可以从技术层面和文学角度，得以一窥这些惊险时刻。

詹东新/著；上海文艺出版社；2020/9

三周后，安建军这波人马从欧洲返回。人还是这些人，飞机已不是那架飞机，乘客也已不是那些个乘客。

前面又到帕米尔高原，山影黧黑，岩峰屼立，红旗拉甫已在眼前。

叶夜的心里来不及咯噔一下，颠簸已经开始。难道每回都这样？这有名的地方成了一个颠簸口？到了这儿，机组和乘务员都有条件反射了，反射正常，没有反射不正常。难道这地方有怪异，像百慕大？在强颠簸中，她只得在乘务席上稳坐，扣紧安全带。

颠得倒胃，小兰坐在位上想吐。机上有五个乘客吐了，吐了几个清洁袋，也有人满脸紫色，默默祈祷：别被飞机抖出病来。人人攥紧了保险带不说话，生怕多说一句会增加飞机的份量与抖动。哎，帕米尔，红旗拉甫。

安建军感觉手上有些迟钝，转向，抬升的动作做出后，通过驾杆传导到相应的界面时，手感没有原先轻松，甚至有些吃力和沉重。他马上想到，这是液压系统不听使唤的状况。原先开伊尔-14，安-24机型，没有液压，驾驶舱通过钢索和方向舵、尾翼等构件连接，飞行员在操纵杆或脚蹬舵上做一个动作，通过钢索传导至执行平台，除了用脑，还凭体力，得用较大力气才能操纵飞机。那时的飞行员干的也是体力活。现在，液压技术取代了原来的钢索，操纵起来轻便多了。

飞越了红旗拉甫，安建军反复试了几次，飞机的反应还是略显迟钝，但能驾驶。

贾副驾调来MD-11不久，也感到了不适，焦灼地问：“液压有问题，影响严重吗？”

“当然有影响，主要看问题大小，一般的小问题，即使有影响，也影响不大。”裘机长向安建军侧了侧头，“我开飞机时间久些，但理论问题建军比我更在行，他是读书人，可以问他。”

安建军略沉吟后说：“机上的液压系统有好几套，并不是单一的，几套系统相互勾连，相互备份。倘若一套系统遇到问题或局部出状况，不影响飞机的安全，但会影响飞机某些局部的操作，像MD-11这样的宽体机，连通各部位的液压管道有几百处，就像动物身体上的筋脉，分布在身体的各个部位，飞行员操纵时，通过液压系统的条条筋络，以四两拨千斤的方法将行为传给飞机上对应的部位，从而完成转方向、降升高度或者其它的飞行动作。因为液压系统贯穿在飞机的方方面面，牵涉面广，出现故障的几率也较高。”

黄副驾羡慕地说：“安机长年纪轻轻就有特异功能，凭手感就能判定是液压系统出了毛病。”

安建军说：“飞行员既是机师，也是手工活，手艺高低决定开飞机的水平。归根到底，仪器仪表只是人的辅助，关键还要凭人的感觉，人的手上和脚上的感觉，也包括心理感觉。”

贾副驾说：“像这种情况，需不需要去备降？”

“根据目前操纵下来的手感，应该是局部的小故障，飞到终点没问题。不知裘机长怎么看？”

裘机长摸了摸下巴，百味杂陈：安建军小小年纪，修为了得，懂得比我多；哎，有人自带芬芳，有人自带手艺，安建军就是这么一个自带天分的人。裘机长即使内心不悦，嘴上却不得不说：“同意读书人的观点。”

液压系统出了故障，反应在驾驶人员的手上脚上，却体会不到旅客的座位上。过了红旗拉甫山口，颠簸奇迹般地停了下来。“魔咒解除。”叶夜带头从座位上立起，继续她的乘务工作。

红旗拉普也被称为“死亡之谷”

安建军的飞机离虹桥机场二百公里时，塔台上的值班管制员那三只就大声嚷嚷开了：“是安机长回来了吗？”

“是我，三只，我回来了，好久不见。”

听到那三只从电波那头传来的声音，安建军倍感亲切，连回答也提高了声调。这次飞西班牙，在巴林被围困了两周，又在西班牙待一周，一去一回二十多天，有点隔世的感觉。回到国内，回到华东，到了上海外围，听见熟人管制员的声音，心底腾地升起一团暖火，说话间，喉结也不由自主地抖了抖。尽管还在空中，在云和天中间，这块天空却是他安建军稔熟的天空。

“听说你的飞机有状况？”

那时工作不太忙，进近和塔台的指挥没有分开，称为塔、近管制室。管制员们在塔台上班，同样能指挥二百公里开外的飞机。现在航班密麻了，塔台和进近、区域一分为三，塔台只管飞机起和降，进近负责100公里范围内、600至6000米高度间的飞机，100公里以外、6000米往上的统统归给航路管制部门指挥。

那三只在塔台值班，有飞机来很开心，还有点小激动，飞机少反而寂寞，何况他和安建军是朋友。

“一点小事，不碍，不照样潇洒地飞回来？”安建军在空中说。

“听说是液压方面冒的泡？不着急，慢慢开，跑道空着呢。”

……

安建军跟着那三只的口令，从机场北头转进。当离跑道头四十多公里时，机载设备成功截获了对准跑道中心线的航向无线信号，平飞二十多公里后，距跑道十八公里时又截取了下滑道信号，这样他既有了左右航向指示，又有了下滑斜率的指引，地面发出的两组无线盲降信号引导他切进五边，精准下落。

那三只从望远镜中找见了安建军那架飞机。那是空中的一个点，在长五边的远处，慢慢地向机场方向迫近。这个点由小变大，从模糊到清晰。那三只从农村来，父亲给起的名，又土又俗，但好记，有特色，人如其名，有三只眼，能瞧见别人瞧不见的东西，这在航空指挥方面尤为适用。一次，他在塔台值班，他的第三只眼睛发现还在落地的一架飞机没有伸出起落架，而且位置已经很低，他大声疾呼，命令飞机停止落地，立即拉起复飞，化解了一次重大危机，荣立三等功。那以后，“三只眼”的名头更响了。

飞机已接近跑道端，不用望远镜也能清楚地看清它的身影。那三只扔下望远镜，忽然对安建军说：“你的飞机怎么像扭秧歌似的？”

“我也觉得不稳呢。”安建军在那头说，“三只的观察固然仔细。”

“是不是液压的故障加重了？”

“倒不是，侧风的影响更甚。”

安建军用力推杆，脚蹬方向舵，尽力稳住机头机身，但这个庞然大物似乎不听使唤，总是左摇右晃，不但他，即便是在地面上的三只眼也发现了不对。当飞机的高度降到60米时，安建军果断地表示：“我机飞行姿态不稳，主动复飞。”

那三只立马表示同意：“兜一圈，再转个五边回来。”

安建军驾机在50米高度，从北向南面的莘庄方向越过了跑道。那三只指挥他向右转90°，紧接着又右转90°，向北飞，当来到机场的西北头又转了两个90°的弯，再一次到达北头的长五边，开始降落过程。

“没问题吧，伙计？”那三只问。

“侧风一阵一阵，比原先小多了，准备下落。”安建军说。

“放心大胆落，前面没飞机，空的。”

忽然间，安建军收不到盲降信号，这盲降信号由航向及下滑两组波束组成，一旦盲降信号中断，相当于失去了指引。“怎么回事？”那三只急切地问，“不清楚，突然就没了信号，不知是飞机的原因还是地面导航设备原因。”

盲降设备归通信总站的导航台管。最近不知怎的，这套进口设备毛病频发，时好时坏，请了老外做大检查，又查不出毛病，老外一走，立马又出洋相。故障修复后，好一段时间，冷不丁又冒个新泡，断断续续地冒泡，还是进口的呢。

“是导航设备方面的问题，我马上找导航台。”那三只对安建军说，“为防万一，先拉起来。”

安建军依言拉杆，机头上翘，MD-11这个空中美男子又低空通了一次场，从跑道上空越过。

机舱里的气氛骤然紧张起来。有人见两次下落又飞起来，而且从跑道上空穿过，心也随之提起：“是不是起落架有情况，落不下地？”一人起首，众人询问，乘客们纷纷担心地问。

乘务长叶夜也不知情，但马上通过广播抚慰：“没事，这是正常通场，请乘客们在位置上做好，一会就落地了。”

“什么叫正常通场？”有人不安地问。

叶夜不可能全面解释。安建军也无暇安慰旅客，问那三只：“我快到莘庄上空，继续右转飞五边？”

“不，这次向左转，右边有别的飞机用，向左转四次90°，再从长江边进入长五边。”

安建军依指令左转，和前面一次复飞后的转向相反，经几个左转飞行，再次回到北五边。

那三只火急火燎地说：“问过了，导航设备正在检修，可能得等会，能不能落地，由你们自定。”

“目视降落？”安建军问。

“是这样。”那三只不敢怠慢地说，“根据机组能力，千万别勉强行事。”

考验手艺的时候到了。不是所有的机组都能目视落地，有机长行，有机长不行。落不下去的机组，可以带着飞机和一飞机的人去附近的杭州、南京等地备降，等盲降设备修好再回来。进口设备么，无非是换集成电路板子，检查出故障部位，将坏的板子拆下，好的板子拍上。当时飞机少，设备也少，没有建立完整的备件和应急系统，设备故障了现拆现修。

安建军和裘机长对望一眼，说：“我落，目视着陆。今天能见度达到标准，尽管有侧风，我决定落。”

那三只提醒道：“别硬来，天才，不行再复飞，去外埠备降。”

“绝不会硬来，我软来，软着陆。”

需要目视落地的时候还不在个别。韩国釜山，自南向北落地有盲降设备发出的信号指引，倘若风向变了，改由北向南落地，由于离山太近，地形限制，飞机离跑道头五公里，看见了机场，却没有无线电引导，只有靠飞行员的眼睛，控制好飞机的航向，控制好飞机的速度和高度，控制好飞机的形态，降落地面。

安建军飞过无数次需要目视落地的机场，国内国外的，像张家界、松山、安克雷奇，都是一端靠山，无盲降信号，需要目视着陆。这极大考验飞行员手艺，不能飞偏，对弯了跑道中心线；不能太高，太高了落不了地，得复飞；不能太低，太低了地形告警，一旦出现地形告警，公司总部和航科院都能收到信号，你不主动报告，上面分分秒秒查你。

跑道侧，四盏着陆指示灯发出红白不同的耀眼光芒。这也是用于指引飞机着陆的，如果机长下降时眼中出现三盏或四盏白灯，说明飞行高度过高；出现三盏或四盏红灯，说明高度过低，两种情况都需要调整下降斜率，只有看见两盏白灯和两盏红灯，下降高度才是准确的。 但灯光指引只是参考，并不完全精确，主要还得靠飞行员的感觉。

安建军有许多磨砺和天分打底，自然相信自己的眼睛，相信自己的手和脚。