老物件｜父亲与农具

　　每次回老家看望老态龙钟的父亲，首先要经过屋前堆满农具的杂物间，这些农具正与父亲一样在慢慢老去。

　　作为老农民的父亲，一生与农具打交道，虽曾当过生产队长、大队干部、代课教师，但不曾脱离过农活。而杂物间在农村，其重要性不亚于住宅。父母在杂物间养过猪和鸡鸭鹅，摆放一件件与之有深厚感情的农具。

　　解放前下田劳动的主要是男劳力，妇女一般不下田，但也导致地位低下。如果是扛长工，农具一般由主人家提供，但收入更为微薄。而耕种地主家田地，农具要自己置办。这样用于耕田的牛犁耙、扬谷的风车、戽水的水车等成为爷爷、父亲他们的一件大事。听父亲说，靠节衣缩食、含辛茹苦，捱到解放前夕，爷爷有了牛犁耙，后划为下中农。

　　解放后，父亲先耕种分到的田地，后参加互助组、初级社、高级社。大件的农具如牛犁耙、风车、水车等折价或无偿归集体，锄头、铁耙、柴刀、扁担等小型农具由农户自己置办，并自带农具参加生产队劳动，经营自留地。我小时常看到父亲利用农闲和晚上时间修补农具，也帮他到街上的铁匠铺订制过柴刀、斧头、铁扒等，而母亲到街上买过畚箕。还请篾匠到家里编制修补箩筐、晒花簟等。为生产队编制修补农具的木匠、篾匠则吃轮饭，每年轮到我家也有一二次，那时伙食明显好于平时。

　　而现在堆在杂物间的农具，大部分是父母在实行联产承包责任制后置办的。那时农业机械化水平又有大幅提高，耕田、用水机械化，牛也派不了大用场，而需要的农具面更广了。为耕种责任田，开初几年自家没有的，使用生产队分的、向邻居借的农具，但不是长远之计。这样父亲想方设法经过几年努力，有了一套较完备的农具。且我们姚北一带，夹田夹地、靠山靠水、有稻有棉，一度一年三季即早晚稻和春麦，特别辛苦，农具种类，也特别多。

　　父亲的农具中有翻耕用的铁耙，用于平整土地的锄头、除草的刮子、砍柴的斫刀、掘沟的坑铣、排灌施肥的水桶、收割的镰刀等，有日常生计所需的芦掠、蓑衣、斗笠、喷雾器、扁担、柴绳、梯子、秤，大件的有扬谷的风车、电动打稻机、磨粉的石磨、搡年糕的石捣臼等。父亲养过土蜂，曾有过蜂箱。还有母亲用于缝补的纺车、织布机。这些农具有的随着时间推移，不知不觉消失了，但大部分还在。只是几年不用，有的生锈、有的朽腐、有的颜色发白，显得破破烂烂。

　　上世纪80年代初，耕种承包田时，父亲50挂零，但作为农民仍很健康、辛劳。这时的农具中最值得一提的是手拉车，其重要性如旧时代的耕牛。父亲买来木头、毛竹，请来木匠，还到街上买轮胎、打气筒，一番努力，手拉手可派上用场。拉谷运柴草、掏芋艿番薯、到田间施肥、卖杨梅桃子、上街买大件东西、造房买建材，都需要手拉车。有了手拉车，可节省人力，降低劳动强度，提高劳动效率。父亲曾用手拉车帮我们搬家，前后一星期，直把布鞋底跑穿。接产后的我妻到家。我儿子读小学时，曾写过作文《爷爷的手拉车》，生动描述爷爷的辛劳和手拉车用处大。

　　进入新千年新世纪，父亲已过古稀之年，不能再事稼穑，只能到田头绕绕，在家管管晒谷，有时在屋前屋后挥几下锄头，削削草，种点蔬菜。维持不了几年，父亲有心无力，只好惜别打了一辈子交道的农活、农具。而割稻机、插秧机等先进农具流行时，对年事已高的父亲而言已无所谓了，但也享受了拖拉机、电动（柴油）打稻机、抽水机、化肥、农药等带来的便利。而自去年6月患脑梗塞后，父亲大部分时间只能卧病在床，连看它们一眼也是一种奢望。而父亲不走，这些浸透着父亲汗水的农具不除，就让它们静默地陪伴父亲，诉说岁月的沧桑。