母亲和她的风车

　　七月的天是一口架了柴火的大锅，蒸气不停地从锅盖里扑腾出来，飘散在乡村的上空，然后压下来。庄稼熟了，稻子黄了，风在稻浪上跳舞，镰刀醒了，收割就要开始了。

　　早晨，村庄布满露水。篾匠夏年德和木匠罗秋生同时来到我们家，他们联手为一个农家修残补漏，母亲从仓库里搜出那些破损了的夏收工具：箩筐、扁担、簸箕、谷筛、晒簟、谷筒，还有风车。它们经过上一年或前几年的，有的破口，有的断骨，有的烂板，有的散架，像一群伤痕累累的病人。母亲请来了两位医生，为他们作一次全面的体检和诊治。

　　风车是我家最古老的农具，祖传。风车左右立柱上的墨迹还依稀可见：五谷丰登，风调雨顺。清同治癸未年（1883年）置。风车一代代传下来，传到了母亲手里，早已老态龙钟，但她一直不舍得丢弃，反而视如珍宝，她总是把先人留下来的东西看得比什么都重。几乎每年开镰之前，她都会请来木匠对它检修一次。我已不记得这是罗师傅第几次修补了，这次的问题是出风口的几块木板虫蚀得严重，还有扇风的转叶缺了一个角。罗师傅经过一天的工作，风车修补一新，仿佛又年轻了十岁。

　　谷子不断地从田里挑回来，晒在谷场上。热辣辣的太阳透过云层，直射下面，把光和热打在一粒粒金黄的稻谷上。为了让谷子尽快晒干入仓，祖母戴着斗笠手持谷耙在晒场上来回地翻动着谷子，一行行整齐的耙印像一台打耙机从泥田里趟过，泥花规整。风车整装待发，静静地立在树阴下，看到谷子在的阳光下焦灼难耐的样子，它觉得自己是幸福的。它一直就是这样，待在一旁，等稻熟谷香，看苍茫。它从来没到过地角田头，从来没见过秧入田、稻谷黄，它不像犁耙锹锄，是农生战线上的排头兵，它是一个农业生产的勤务员，不计收成，不管丰歉，为这个漫长的农业流水线把好最后一道关，始终如一为一个农家辨别，去伪存真。它的忠诚度不亚于任何一件农具。

　　日暮时分，母亲带着我们从田里回来，她弯腰从晒簟上抓起一撮谷粒，把其中的一颗塞入嘴里，用力一咬，只听得“嘣”的一声脆响，她便会大呼一声：孩子们，收谷子啦！我们一拥而上，把一张巨大的“薄饼”卷了起来。这个时候，才轮到风车上阵。

　　通常是我与母亲一同把风车从树下抬到谷场上，摆好，放平，把两个箩筐分别放在风车的出风口和出谷口。我用大簸箕把成堆的谷子装起，然后倒到风车漏斗里，母亲左手开闸，右手摇把，稻絮、秕粒、谷子便兵分三从各自的口子里出来。那风吹谷物的声音，那谷子流泻而下的声音，那摇把与铁环摩擦时发出声音，悦耳动听，把乡村的月影搅得七零八落。

　　风车是一位高明的分拣师，它轻重有数，立场分明，经过一番分拣，秕谷拿去喂家禽，稻絮拿去喂草鱼，沉沉的谷子则由父亲一担担地挑进谷仓里。

　　一天的劳动结束了，乡村的夜恢复了，被收割的稻子还在隐隐作痛，谷场上的热气尚未散尽，流萤在夜空里飞来飞去，我们吃过饭，洗了澡，带着一天的劳累进入梦乡。只有刚才转得发热的风车，还立在谷场的中央，像一头正在反刍的牛，还在回味着那迷人的谷香。

　　这样的夏收和秋收的日子通常要持续一个月左右，每到暑假，我们从学校回来，就跟着母亲在田里劳作，以至于我熟悉了一季稻子从播种到入仓的全部过程，我深深知道，农业是一个多么辛苦的产业。

　　而现在，我们离开了故乡，母亲也老了。田野上，原先熟悉的风景正在慢慢消逝，传统农业的一整套耕作程序都变了，很多传统的农具都被机器取而代之，其中也包括风车。很多人从土地上出走，奔向城市，奔向工厂，把一个个寒陋的村庄留在身后。风车也跟它的主人一起老去。

　　风车，是中国农耕文明的一个符号，是古老的农业帝国遗留下来的一个密码。它摇啊摇，摇出的风，从历史的田头吹来，从耕作的辛劳中吹来，拂动我们对传统的皈依，拂动我们对农业的。 郭远辉