偷肾脏藜蒿，鄱阳湖的草村上老师鱼狗

　　南昌人吃菜喜欢图个野趣，当藜蒿的清香碰上腊肉的醇厚，衍化出一种独特的口感，令人口齿留香，久久难忘。 徐 行摄

　　豫章故郡，洪都新府。物华天宝，人杰地灵。若是你来南昌，会发现这里还有一宝——“鄱阳湖的草，南昌人的宝”。鄱阳湖的草千千万，这里的草，特指藜蒿。若有外地来客，主人设宴招待，只要正当时令，点一道藜蒿炒腊肉几乎是没有悬念的。

　　藜蒿之名，听来生僻。但如果说起它的另一个名字，应是如雷贯耳。据考证，苏轼诗中“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”中的“蒌蒿”，说的正是此物。

　　今时江西吃藜蒿，一般不吃叶，只取其脆嫩的茎秆，掐成一两寸的长短。用刀来切？那是门外汉的做法。因为只有用手一根一根地掐，才能分辨出老嫩，获得更好的口感。

　　藜蒿也很少用来凉拌生食。最经典的搭配，就是腊肉。每年春节稍后，藜蒿大量上市的时节，各家各户冬天晾晒的新鲜腊肉，正好出场。腊肉用温水浸泡后切成薄片，也可以蒸熟后再切，下锅煸成微微透明后，倒入藜蒿，香味瞬间迸发出来，大火翻炒至断生变色，即可起锅。大概七八两藜蒿，就能炒出一盘了。当藜蒿的清香碰上腊肉的醇厚，衍化出一种独特的口感，令人口齿留香。这是清炒。咸香辣的江西菜怎少得了辣椒？爱吃辣的还会加入干辣椒朝天椒同炒，白瓷盘上，藜蒿翠绿、腊肉微黄、辣椒火红，爽脆鲜辣，更具风味。

　　南昌人吃菜，不光爱吃山珍河鲜，也图个天然野趣，除了藜蒿，红薯藤、南瓜花都可入菜做汤，三月初三得吃荠菜，柚子皮、西瓜皮、豆腐渣，简单炒制后，也是极好的佐粥下酒美食。但独独藜蒿炒腊肉这道菜，地位独特，广受欢迎。

　　喜爱到什么程度呢？南昌人甚至专门有一首名叫《藜蒿炒腊肉》的歌曲，作为十几年前一部名叫《松柏巷里万家人》的赣语情景喜剧主题曲。每天家长里短的故事结束后，这歌便在大街小巷里唱起来：“呷稀哩哟候死人奈，鄱阳湖里咯几根子草，南昌人饭桌上变成了宝，喷喷香咯，日子红火火咯过哟，活得有滋又有味，赛过了藜蒿炒腊肉，啊炒腊肉，千家万户乐陶陶。”翻译一下，“呷稀哩哟候死人奈”的意思是，“吃什么呢？馋死人了”，想来这位其实是明知故问——藜蒿的香味辨识度极高，是掩不住的。

　　藜蒿的味道，颇浓郁，又带着淡淡的药香味，非本地人初次尝试往往不习惯。记得读大学时，学校西门外开了一家赣菜馆。我兴冲冲地领着好朋友前往，朋友尝了两下便搁下筷子，倒便宜了我独占美味。一方水土养一方人，大概南昌人之爱藜蒿，与北京人爱吃香椿芽、贵州人喜食折耳根相似吧，说不清缘由，就是喜欢那个味道。

　　算起来，如果把我30多岁的人生长度对折，今年恰好是那个中点，一半是南昌，一半是北京。离家日久，家乡味更是难得。每年也只能过年时能尝到自家做的这道菜。可惜最近几年过年没回老家，连这一点也没有了。也曾在北京的菜场超市寻觅数次，均不可得。倒是有一年老家的公公来京过年，特意带来自家做的腊肉和几斤藜蒿，让我们美美地过了个瘾。

　　实在想吃怎么办呢？退而求其次，只好下饭馆，或者上淘宝网购吧。