等着我们去书写——扶贫笔记39

活动还没开始，在等驻村第一书记，我想赶紧去下卫生间。一打听，卫生间不在教学楼里，而是在楼下的院子内，我便匆匆下楼，楼梯拐来拐去，竟然找不到出口。一群孩子在楼道的另一头，跑过来问我：“叔叔干嘛呢？”我说找卫生间，孩子们七嘴八舌地给我指路，其中一个扎马尾辫的小姑娘，脸蛋儿红扑扑地自告奋勇带我去，又有几个小朋友都跟着，于是，我们浩浩荡荡的队伍“开赴”卫生间。

走到半路，突然上课铃响了，我让孩子们赶紧回教室上课，他们冲我指着那边说，就在那边，您自己去啊，然后叽叽喳喳地跑了，瞬间冬天下午的斜阳安静了，安静而欢快地看着我转身匆匆往前。

从卫生间出来，一个小男孩儿和我撞了一个满怀，他满头大汗，红领巾有些松了，有点儿歪地挎在脖子上，脸上一道一道的，一边嘴里念叨着迟到了迟到了，一边接着往里跑；跑了两步，站住，冲我敬了个队礼，笑着说：“叔叔好！”然后又慌里慌忙地朝里面跑去。我回到座位的时候，还在想着刚才这一群孩子，想着他们那股可爱劲儿，不禁嘴边一直挂着微笑，害的旁边的人问我是不是接媳妇儿电话了。后来听说那群孩子里有很多都是贫困户的孩子。

我到滦平后，家人怕打扰我只来过两次看我，都是呆了两天，而且谁都不知道。第一次是我刚到滦平不久的周末，我回北京取东西，周日回滦时岳父岳母和媳妇儿还有一岁多的儿子一起送我。在回滦的路上，我查了查党校附近有哪些饭馆，到了滦平我们便直奔那家饭馆，一家人一起在滦平县城开餐。

儿子对什么都好奇，我告诉他这是爸爸工作的地方，他有些困惑，就往一个方向指，我知道他的意思，是说我不是在报社工作吗，我就给他讲爸爸现在有两个单位，一个是报社，一个是挂职的滦平。说完他点了点头，不知道他真的听懂没有，反正后来别人一问他爸爸呢，他就说“班”，问他在哪儿上班，他就说“滦”。

那天在滦平，下起了大雨，他们去我的办公室看看，在办公室的时候，我下了车进楼，姥姥抱着儿子在车里，逗他说不要你爸爸了咱们走，以为他听不懂，没想到他竟然哇哇大哭起来，那眼泪流的，就像车窗上蜿蜒的雨。后来真的分手时，妈妈姥姥就告诉他爸爸要在这儿工作，很快还会回北京看你的，他好像懂事一样点了点头，真的就没哭。

他们的车开走了，我打着伞站在街口，想着儿子的样子，心里说不出什么滋味，既不是悲伤也不是揪心，只是觉得满满的，干干净净的。这种感觉就像我那个冬天在小学里对着斜阳微笑时的感觉，感觉生活充满了希望，就像一张大白纸齐刷刷地在眼前一下子铺了开去，等着我们和孩子们挥笔如春雨潜来，描画不一样的瑰丽的人生。

（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）