装修公司哪家靠谱装饰工程的概念2025年2月27日

　　邓克尔曼说，中心层面的干系是社会凝集力的枢纽

　　邓克尔曼说，中心层面的干系是社会凝集力的枢纽。家庭教会我们爱，群体教会我们忠实，而邻里干系教会我们宽大。设想一下，在家长西席协会（PTA）集会上，一名本地家长在平权动作成绩上与你定见分歧。在网上，你能够会把他视为政治敌手，对他嗤之以鼻。但在尽是邻人的黉舍体育馆里，你会忍住不说。跟着工夫推移，你发明你们的女儿在统一个跳舞班。在接送孩子时，你们会分享赐顾帮衬年老支属的故事。虽然你们的不合不会消逝，但会融入一种战争共处的形态。当你们两人报名参与一个为黉舍草拟多元化声明的委员会时，你会发明你们能够包涵相互相反的概念。“在理想天下中碰到与你定见差别但有思惟的人，会让你的政治概念变得平和，” 邓克尔曼说。可是，假如说家长西席协会合会仍旧常常以线下情势举办，那末其他很多与邻人碰头并互相了解的时机正在成为已往。“中心层面干系的消逝的一个主要影响是，假如你不了解对方为何会有那样的概念，你就会期望本人这一方绝不让步地与他们奋斗。”

　　假如说20世纪的两项标记性手艺——汽车和电视，开启了美国人独处时期的序幕，那末21世纪最身败名裂的硬件装备则持续滋长，以至加快了我们国度的反交际偏向。无数册本、文章和有线电视消息节目都正告美国人，智妙手时机对心思安康发生负面影响，特别能够对青少年有害。但思索到这些装备对我们认识体验的宏大改动，这类担心的报导实在曾经算是抑制的了。一般人天天醒着的工夫约为900分钟。按照 “数字育儿建议” 的数据，美国儿童和青少年常日均匀花270分钟、周末均匀花380分钟盯着屏幕。照此计较，屏幕占有了他们醒着工夫的30% 以上。

　　吧台上的这个牌子，是餐饮行业的一个时期标记。在已往几十年里，这个行业曾经从堂食转向外卖，这一历程在疫情时期加快，即使卫生告急情况减缓后仍在持续。美国天下餐饮协会的数据显现，2023年，一切餐厅客流量的74% 来自 “店外” 主顾，即外卖和送餐，而在新冠疫情前这一比例为61%。

　　假如年青人对理想天下交际的感情本钱感应不胜重负，以至偏向于与密切伴侣连结物理间隔，这表白手机不只在重塑青少年的交际形式，也在推翻交情的心思形式。

　　（插画：一个赤着脚、留着髯毛的女子穿戴活动裤，单肘撑地躺在地上，手里拿着游戏掌握器）马克斯·古瑟 绘

　　“我有一个在社会科学家中不常见的概念粉饰工程的观点，即品德反动是实在存在的，而且它们会改动我们的文明，” 罗伯特·帕特南报告我。在20世纪初，包罗牧师沃尔特·饶申布什在内的一群自在派基督徒，催促其他基督徒将他们的崇奉从对小我私家救赎的局促存眷，扩大到对社会公理的大众存眷。他们的活动厥后被称为 “社会福音活动”，在鞭策诸如撤废童工等严重政治变革方面阐扬了主要感化。它还鼓舞了一种愈加社群主义的美国糊口方法，体如今一系列完整世俗的会议中，这些会议在工会大厅、社区中间和餐厅举办。一切这统统都源于写作、考虑和构造的特定交融。没有人能切当地说怎样改动一个国度的品德感情气氛，但能够必定的是，气氛的确会改动。我们最细小的动作缔造标准，我们的标准缔造代价观，我们的代价观驱动举动，而我们的举动会发生连锁反响。

　　美国男孩与女子研讨所所长理查德·V·里夫斯报告我，对男性和女性来讲，当我们寻求一种伶仃主义的温馨糊口时，会落空一些难以言喻的工具。他称之为 “被需求感”——一种让我们对家庭和社区相当主要的觉得。“我以为在某种水平上，我们都需求觉得本人是一块拼图，能在某个拼图中找到本人的地位，” 他说。这类被需求感能够有多种情势：社会层面、经济层面或社区层面。我们的孩子和朋友能够依靠我们的赐顾帮衬或支出。我们的同事能够依托我们完成项目，大概在碰到烦人的老板时相互倾吐。我们的宗教集体和周末扑克集会能够期望我们出份力，好比弥补一个坐位或带点蘸酱。

　　让我们临时公高山对待独处。作为一个年幼孩子的父亲，我深知一个平静的夜晚独处可所以一种抚慰。我曾单独由酒吧度留宿晚，寓目一场棒球角逐，那种觉得险些靠近天国。人们以庞大的方法应对压力、悲戚和一样平常的绝望，偶然独处是规复心里均衡的最好方法。

　　20世纪上半叶是一个交际气氛极端浓重的期间。从1900年到1960年，教会成员人数激增，工会到场人数也一样云云。二战后，成婚率到达汗青新高，诞生率迎来出名的 “婴儿潮”。各类社团兴旺开展，包罗念书俱乐部和意愿者集体。新政使美国的分馆藏书楼体系令天下倾慕；天下各地的社区和开辟商制作了剧院、音乐场馆、游乐场和各类集会场合。

　　与此同时，立即通信使用、TikTok视频流和红迪网（Reddit）的子版块让我们时辰理解到与我们有配合爱好的环球群体的设法和概念。“我看辛辛那提猛虎队的橄榄球角逐时，会和随队记者在群聊里发短信，我能够向他们发问，他们会复兴我，” 邓克尔曼说，“我能够在原推特）上存眷橄榄球阐发师的及时设法，就仿佛我在他们肩旁一同看角逐。我住在罗德岛，而这些联络在30年前是底子不克不及够存在的。”

　　邻里干系是我们理论富有效果的不合与让步的最好场合——换句话说，是民主的最好理论场合。因而，绝不奇异，邻里干系的减弱与一种荒诞的政治气势派头的呈现同时发作，在这类政治气势派头下，每次推举都觉得像是一场为了打败内部仇敌的存亡之战。在已往的五十年里，美国天下推举研讨查询拜访城市让民主党人和共和党人在一个从0（十分淡漠/不喜好）到100（十分热忱/喜好）的 “觉得温度计” 上对对方政党停止评分装修公司哪家靠谱。2000年，只要8% 的党派人士给对方政党打0分。到2020年，这一数字飙升至40%。在2021年由Generation Lab/Axios停止的一项民意查询拜访中，近三分之一自以为是共和党的大门生暗示他们以至不会和民主党人约会，超越三分之二的民主党门生对共和党人也持一样立场。

　　跟着我们的家变得愈来愈缺少交际性，室第修建也变得愈加反交际。克利夫顿·哈内斯是TestFit公司的结合开创人，该公司开辟用于设想新住房开辟项目规划的软件

　　当埃普利和他的尝试室请求芝加哥人克制对独处的偏好，在火车上与生疏人攀谈时，这个尝试能够并没有改动任何人的糊口。它所做的只是稍微改进了15分钟工夫段内的体验。但糊口就是由连续串的15分钟构成的，一个接一个。我们渡过每分钟的方法，就是我们渡过几十年的方法。“我所做的任何研讨，都没有比这更能改动我的糊口，” 埃普利报告我，“并非说我从不感应孤单。而是说我对糊口的立即体验更好了，由于我学会了操纵糊口中的闲暇工夫，在此中交友伴侣。”

　　几年前，芝加哥大学布斯商学院的心思学家尼克·埃普利让通勤火车上的搭客做一个猜测：假如在搭车过程当中被请求与生疏人攀谈，他们会有甚么觉得？大大都到场者猜测，平静独处会比与一个不熟悉的人长工夫谈天带来更好的通勤体验。然后，埃普利的团队停止了一项尝试，请求一些人独处，而唆使另外一些人与生疏人攀谈（“攀谈工夫越长越好”，到场者被见告）。以后，人们填写了一份问卷。他们觉得怎样？虽然遍及以为最好的通勤是平静的通勤，但被唆使与生疏人攀谈的人实践上陈述说，他们比那些独处的人觉得较着更主动。“人类糊口中心的一个根本冲突是粉饰工程的观点，我们极具社会性，与别人相处在各方面都能让我们变得更好，” 埃普利说，“但是，一次又一次，我们有成立联络的时机却不掌握，以至自动回绝，这是一个严峻的毛病。”

　　语音富含所谓的 “副言语线索”，如夸大和腔调，这些能在听众心中成立怜悯和信赖。在另外一项研讨中，埃普利和举动科学家朱莉安娜·施罗德发明，店主和潜伏雇用职员在听到求职者 “为何我合适这份事情” 的口头陈说，而非浏览时，更有能够将候选人评为 “更有才能、更有思惟、更智慧”。

　　研讨职员屡次考证了埃普利的发明。2020年，加州大学河边分校的心思学家塞思·马戈利斯和索尼娅·柳博米尔斯基让人们一周表示得像内向者，另外一周表示得像外向者。按照每周的主题，受试者会收到几回提示，要表示得 “自大” “自觉” 或 “平静” “内敛”。到场者暗示，在表示得内向的那一周完毕时，他们感遭到了更多主动感情，而在表示得外向的那一周完毕时，感遭到了更多悲观感情。我们确当代经济，以其送货上门的便当，诱令人们表示得像恐旷症患者。但究竟证实，我们也能够被反向指导。并且如许做我们能够会更欢愉。

　　假如说阿米什人看待手艺的方法在使用上很激进，它却熟悉到了一个简朴而实在的原理：虽然手艺自己没有代价观，但对它的接纳却能缔造代价观，即使没有和谐分歧的勤奋。几十年来，我们接纳任何能消弭磨擦或增长多巴胺排泄的手艺，怅然承受那些让当下糊口觉得轻松美妙的工具。但多巴胺只是一种化学物资，并不是一种美德。并且，简单获得的工具其实不老是对我们最无益的。我们该当问问本人：基于持久安康而非立即满意来挑选手艺意味着甚么？假如手艺正在损伤我们的社区，我们能做些甚么来修复它？

　　从某种水平上说，这些屏幕工夫里有一部门是交际举动。但分享视频或给伴侣发短信，只是面临面互动的惨白模拟。近年青人在手机上做甚么更使人担心的，是他们没做甚么。与已往几十年比拟，年青人得到驾照、约会、具有不止一个密切伴侣，以至与伴侣一同进来玩的能够性都低落了。自20世纪90年月初以来，称本人险些天天下学后城市与伴侣碰头的男孩和女孩比例降落了近50%装修公司哪家靠谱，此中在2010年月降幅最为较着。

　　20世纪60年月，马里兰州贝塞斯达水师医学研讨所的心思学家欧文·奥尔特曼配合开辟了一个交情公式，其特性是密切度逐步增长。在交情的晚期阶段，人们经由过程分享噜苏细节停止闲谈。跟着他们成立信赖，对话会深化到分享更多公家信息，直到表露变得习觉得常且轻松天然。奥尔特曼厥后弥补了一个主要的概念：伴侣既需求密切，也需求界线。单独充电的工夫关于保持安康的干系相当主要。

　　一个看似简朴的处理法子是，青少年该当挑选少花工夫在手机上，而他们的怙恃该当挑选多约请伴侣来家里吃晚饭。但从某种水平上说，这些都是个人动作的成绩。假如一个青少年的同窗曾经养成了外出集会的风俗，那末这个青少年就更有能够走落发门。假如这个青少年的怙恃的邻人也有每周集会的风俗，那末他们就更有能够接待客人。关于这类根深蒂固的社区风俗，有一个词能够描述：典礼。交际举动的削减与宗教崇奉的式微同步发作，缘故原由之一大概是，没有甚么比崇奉更善于将典礼融入我们的日程摆设。

　　唐纳德·特朗普在2024年总统大选中得胜有诸多缘故原由，包罗通货收缩和对乔·拜登指导的不满。但特朗普胜利的一个缘故原由多是，他是一种 “只要群体、没有邻里” 的演出性对立气势派头的化身。他怂恿群体间的敌意，逢迎那些对政治不合极端不容忍的选民。仅举几个竞选时期的例子，特朗普称民主党人是 “民主的仇敌”，称消息媒体是 “群众的仇敌”，并许诺 “铲除” “像害虫一样糊口在我们国度景内、在推举中扯谎、盗窃和做弊的激进右翼大盗”。

　　反交际世纪的构成，既源于手机内部手艺的前进，也与内部由钢筋混凝土组成的天下所发作的变革有关。当局对埃里克·克林嫩贝格所称的 “社会根底设备”（塑造我们与天下干系的大众空间）的投资削减，能够始于20世纪下半叶，但在21世纪仍在连续。这险些影响到了每个人，而弱势群体特别深受其害。

　　塞耶发明的最明显趋向是，没有孩子的独身男性——他们具有最多的休闲工夫——绝大大都状况下都单独渡过这些光阴。自2003年以来，他们在单独停止静态休闲上破费的工夫，比塞耶追踪的其他任何群体都增长得更多。这很不幸，由于正如塞耶所写，“与别人共度更多休闲光阴的成年人幸运感更高。” 比拟之下，静态休闲 “与负面的身心安康情况相干”。

　　虽然偏向于紊乱的人在一项经常使用的孤单感丈量中得分很高，但他们仿佛其实不追求不言而喻的处理法子。“他们所寻求的底子不是交情，而是承认和职位，” 彼得森说。出格是关于很多在社会上伶仃的男性来讲，对他们而言理想次要由空荡荡房间里发光的屏幕组成，投票撑持毁坏是最初的政治手腕——一种在一个觉得不克不及够有个人前进或任何情势个人撑持的天下里留下本人印记的方法。

　　他报告我，今世公寓设想的主要准绳是每一个房间都要能满意人们最大限度地盯着屏幕。“在与开辟商和修建师的设想集会上，你必需向每一个人包管每一个房间都有空间装置壁挂式平板电视，” 他说，“已往是‘我们要确保房间采光好’。但如今，当做绩酿成‘我们怎样让最多的人感应最温馨？’谜底就是满意他们对屏幕的依靠。” 房地产开辟商鲍比·菲扬客岁暗示，“在很大水平上，公寓就是为了让人宅在家里看网飞（Netflix）而建的。” 经由过程研讨户型图，他留意到寝室、步入式衣柜和其他公家空间在不竭扩展。“我以为我们正在为孤单而制作，” 菲扬报告我。

　　但独处和孤单并不是统一回事。“觉得到一些孤单实践上是一种十分安康的感情反响，”纽约大学社会学家埃里克·克林嫩贝格报告我，“这类旌旗灯号会促使你从沙发上起家，去停止面临面的交换。” 这里真实的成绩，即美国社会危急的素质，在于大大都美国人仿佛没有对这类需求更多交际的心理旌旗灯号做出反响。他们的独处工夫在激增，而很多权衡孤单水平的目标实践上却持平或降落。2021年一项针对普遍利用的加州大学洛杉矶分校孤单量表的研讨得出结论：“常常利用的‘孤单盛行病’这一说法仿佛夸大其词。” 虽然年青人比以往更孤单，但险些没有证据表白现在孤单感在更普遍的人群中上升。2023年盖洛普的一项查询拜访发明，称本人 “今天大部合作夫” 都感应孤单的美国人比例，从2021年到2023年降落了约三分之一，而按照阿塔莱的计较，独处工夫却略有上升。

　　“一旦野生智能能和你对话，它会给人极实在在的觉得，” 他说，由于人们在处置白话时，会比处置笔墨愈加投入感情。在2020年揭晓的一项研讨中，埃普利和德克萨斯大学奥斯汀分校的心思学家阿米特·库马尔，随机摆设到场者经由过程德律风或电子邮件联络一名老伴侣。大大都人暗示他们更偏向于发送书面信息。但那些被请求经由过程德律风攀谈的人，比利用电子邮件的人，更激烈地觉得到与伴侣 “成立了更深沉的联络”，和 “真正地相同了”。

　　但我们能够做出差别的挑选。尼尔·斯蒂芬森在2015年的小说《七夏娃》中缔造了 “挑选主义” （Amistics）一词，用来形貌慎重挑选承受哪些手艺的做法。这个词源于阿米什人，他们凡是回绝很多当代立异装修公司哪家靠谱，包罗汽车和电视。虽然他们偶然被以为是完整反当代的，但很多阿米什社区具有冰箱和洗衣机，有些还利用太阳能。阿米什人并不是回绝一切手艺，而是只接纳那些撑持他们宗教和社区代价观的立异。在1998年关于一个阿米什社区的博士论文中，其时仍是哈佛大学博士生的陈泰强援用了一名社区成员的话，他们不想接纳电视或收音机，由于这些产物 “会毁坏我们的串家声俗。我们会待在家里看电视或听收音机，而不是去和其别人碰头”。

　　“嘿，我如今在台上，” 马克说，“我正在停止现场演示，说假话我有点慌张。你能帮我略微轻松一下吗？”

　　客岁读到塔格特的文章时，我有一种激烈的共识。在之前的几个月里，我被交际媒体上的一种特定范例的视频深深吸收：走红的 “晚上例行举动” 视频。假如配角是男性，他凡是漂亮且富有。我们看到他起床，看到他冥想，看到他写日志，看到他熬炼、服用弥补剂、停止冷水浴。但是，这些视频最惹人瞩目的是它们凡是短少的元素：其别人。在这些展示美妙糊口的藐视频中，配角们凡是单独醒来，而且不断独处。我们凡是看不到伴侣、夫妇或孩子。这些视频鼓吹的是一种豪华确当代苦行主义，将别人的存在，往好了说是视为不受欢送的滋扰，往坏了说则是视为一种该当只管制止的不安康的纵容，就像色情内容或果馅卷饼一样。

　　这些独处工夫从何而来呢？马里兰大学的社会学家莉安娜·C·塞耶与我分享了她对21世纪男性和女性休闲工夫变革的阐发。塞耶将休闲分为两大类：“到场式休闲”，包罗交际、去听音乐会和活动；和 “静态休闲”，包罗看电视和玩电子游戏。与更能够与别人一同停止的到场式休闲比拟，静态休闲更常单独停止。

　　现在，美国人独处的工夫比以往任什么时候分都多。这正在改动我们的性情、政治看法，以至我们与理想的干系。

　　这一发明成了2024年一篇题为《宅家》的论文的根底。在论文中，夏基计较得出，与2003年比拟，美国人更有能够在家开会、在家购物装修公司哪家靠谱、在家文娱、在家用饭，以至在家做星期。实践上，全部经济都在从头调解，让美国人能够深居简出。这类征象不克不及仅仅归结为长途事情。它更像是一种 “长途糊口”，一种更片面的形态。

　　但在20世纪70年月，美国进入了一个畏缩的时期，正如政治学家罗伯特·D·帕特南在他2000年出书的《单独打保龄》一书中所出名形貌的那样。一些个人举动机构，如婚姻粉饰工程的观点，逐步遭到腐蚀。其他的则疾速消逝。从1985年到1994年，人们对社区构造的主动到场险些削减了一半。这类降落范畴惊人地普遍，险些影响了帕特南所追踪的每项交际举动和每个生齿群体。

　　现在，在美国糊口中诸多奇异又使人懊丧的究竟中，都能看到人际来往的削减。如今看电视的男性，每花一小时与家之外的人闲逛，就会在电视机前花七小时。一般女性宠物仆人花在与宠物主动互动上的工夫，比与人类伴侣面临面交换的工夫还多。自21世纪初以来，美国人暗示本人花在协助或赐顾帮衬中心家庭之外的人身上的工夫，削减了超越三分之一。

　　（插画：一名鹤发苍苍的人坐在棕色安泰椅上，看着木制橱柜上的电视，手里拿着遥控器）马克斯·古瑟 绘

　　记者杰森·法戈内正在撰写一本关于野生智能朋友鼓起的书，他暗示，即使在野生智能还没有把握流利语音之前，就曾经无数百万人与机械成立起密切干系。Character.ai是最受欢送的野生智能朋友平台，每个月有几万万用户，他们均匀天天花93分钟与本人的野生智能伴侣谈天。“没有人会上当觉得他们真的在和人类攀谈，” 法戈内报告我，“人们志愿挑选与野生智能朋友成立干系，而且不管怎样城市深深投入此中，由于这些体系具有感情互动才能。” 他书中的一小我私家物是一名年青女子，在未婚妻逝世后，他设想了一个野生智能谈天机械人来模仿他已故的朋友。另外一名是一名双性恋母亲，她在与丈夫的婚姻以外，还与一个设定为女性的野生智能为伴。

　　20世纪70年月发作了甚么？社会学家克林嫩贝格指出政治优先事项发作了改变：当局大幅减缓了大众空间的建立。“已经是社区糊口支柱的处所，如藏书楼、黉舍体育馆和工会大厅，变得愈来愈难以进入，大概痛快封闭了，” 他报告我。帕特南指出，除其他身分外，新的品德代价观，如对无控制本位主义的推许，也是缘故原由之一。但他发明，其时两个最主要的身分是无处不在的手艺：汽车和电视机。

　　一切这些单独由家、玩手机的工夫，影响的不单单是我们小我私家。它正在减弱社会，让社会变得愈加尖刻，也更简单发生错觉。作家兼布朗大学研讨员马克·J·邓克尔曼暗示，要理解自动挑选的独处怎样扭曲全部社会，我们必需起首认可一个有点违背直觉的究竟：现在，我们的一些联络实践上正在变得更强。

　　我们对独处的 “毛病” 偏好，能够源于一种错位的焦炙，即担忧他人不太想和我们攀谈，大概担忧他们会以为我们的陪同很烦人。“但实践上，” 埃普利报告我，“交际互动并没有很大的不愿定性，由于存在互惠准绳。假如你向或人打号召，他们凡是也会回应你。假如你歌颂或人，他们凡是会说感谢。” 仿佛许多人，为了本人的幸运，都没有停止充足的交际。他们经常在独处中追求慰藉，而实践上他们会在与别人的联络中找到欢愉。

　　交际举动的削减不克不及被不放在眼里为一种良性的代际变革，好比只是对喇叭裤或紧身牛崽裤的偏好差别。心思学家乔纳森·海特在《焦炙的一代》中写道，人类的童年——包罗青少年期间——在全部植物王国中是一个共同的敏感期间。固然人类大脑在5岁时就发育到了终极巨细的90%，但其神经回路却需求很长工夫才气成熟。我们冗长的童年，多是退化摆设的一段经由过程游玩停止交际进修的持久 “学徒期”。最好的游玩方法是在户外，与其他孩子一同停止无监视的身材举动，让孩子们在探究本身才能极限的同时，学会怎样处置抵触和忍耐疾苦。但如今，年青人的留意力都被吸收到了电子装备上，这使他们离开了理想天下，褫夺了他们所需的理想天下教诲。

　　假如你以为与无形实体发生感情交换的设法很奇异，无妨想一想你糊口中的很多伴侣和家人，他们次要以屏幕上的笔墨情势存在。法戈内说，数字通讯曾经让我们为野生智能朋友干系做好了筹办，它将我们很多理想天下的干系，酿成了连续串的笔墨提醒音和蓝色气泡。“我以为野生智能朋友使用能云云疾速地变得极具吸收力，部门缘故原由是我们大大都干系曾经完整经由过程手机来维系，” 他说。

　　自我强加的独处，大概是21世纪美国最主要的社会征象。大概其实不奇异，很多察看家将这类征象归结为孤单成绩。2023年，乔·拜登当局的卫生部长维韦克·穆尔西揭晓了一份长达81页的陈述，正告美国正面对 “孤单盛行病”，称其对安康的负面影响与抽烟和瘦削相称。愈来愈多的大众卫生官员仿佛将孤单视为兴旺国度的下一个严重大众卫天生绩。英国如今有一名卖力应对孤单成绩的部长，日本也是云云。

　　直到疫情前，这家酒吧不断热烈不凡，深受常客喜欢。“这里坐位未几，但已经是个相称热烈的处所，” 餐厅总司理雷·莫舍报告我，“我没法描述我对此有多忧伤，” 她接着说，“我晓得外卖袋占满了全部吧台，这障碍了主顾与员工之间的交换。但食品也没此外处所可放。” 她挂出了一个牌子：吧台坐位停息利用。

　　美国休闲举动的私有化，只是一个更大故事的一部门。自1965年有牢靠数据记载以来，现在美国人与别人相处的工夫比以往任何期间都少。从那一年到20世纪末，面临面的交际举动逐步削减。按照美国劳工统计局每一年停止的《美国工夫利用查询拜访》，从2003年到2023年，这一举动骤降了超越20%。在未婚男性和25岁以下人群中，降幅超越35%。不出所料，独处工夫在疫情时期激增。但这一趋向在大大都人传闻新冠病毒之前好久就已开端，而且在疫情宣布完毕后仍在连续。费城联邦储蓄银行的经济学家恩金·阿塔莱暗示，2023年美国人独处的工夫以至比2021年更多。（在本文中，我将接纳他对 “独处” 的界说：假如一小我私家 “是房间里独一的人，即便他在打德律风” 或在电脑前，就被视为 “独处”。）

　　“哇，慢点！” 谁人声音回应道，“马克，你可不是吸尘器！” 镜头外，观众笑了。马克又试着高声呼吸，此次更迟缓、更决心。

　　青少年的焦炙和烦闷水平靠近汗青最高程度：2023年当局对高中生的最新查询拜访发明，超越一半的少女暗示她们 “连续感应悲戚或失望”。这些数据使人担心，但其实不奇异。被褫夺游玩时机的年少大鼠和山公，在交际和感情上城市呈现停滞。假如我们自夸为 “交际植物” 的人类有所差别，那才奇异呢。

　　埃普利以为野生智能朋友呈指数级增加是一种实在的能够性。“你能够设定它们永久不会攻讦你，永久不会变节你，永久不会表情欠好而唾骂你，而且永久对你感爱好。” 与最有耐烦的夫妇差别，它们能够报告我们永久是对的。与天下上最好的伴侣差别，它们能够立刻回应我们的需求，而不会像人类那样，因忙于本人的糊口而专心。

　　单独由网上到场政治，而不是在社区中到场，不只让我们更有能够妖魔化和冷淡我们的敌手，虽然这曾经够蹩脚的了。它还能够滋长深入的虚无主义。2018年，由丹麦政治学家迈克尔·邦·彼得森指导的一组研讨职员开端让美国人评价关于民主党和共和党政治家的虚伪谎言，包罗特朗普和希拉里·克林顿。“我们本来估计会呈现较着的南北极分化形式，” 彼得森报告我，即右翼人士传布关于右翼的诡计论，反之亦然。但一些到场者仿佛对任何诡计论都来者不拒，只需它旨在毁坏现有次序。这一群体的成员凡是怀有种族或经济方面的不满。彼得森说，大概更主要的是，他们常常感应社会伶仃。这些愤激的孤单者认同很多灰心的行动，好比 “我需求身旁有紊乱” 和 “当我想到我们的政治和社会轨制时，我不由会想‘就让它们全都烧掉吧’”。彼得森和他的同事缔造了一个术语来形貌这一群体的念头：对紊乱的需求。

　　“哦，你如今正在停止现场演示？” 谁人声音回应道，带着使人不寒而栗的传神惊奇，“太棒了！深呼吸，记着：你是这里的专家。”

　　客岁5月，野生智能公司OpenAI的三名员工在台上引见ChatGPT新的及时对话语音功用。一名名叫马克·陈的研讨科学家拿起一部手机，浅笑着开端对着它语言。

　　电视改动了美国人的室内粉饰、人际干系和社区糊口。1970年，只要6% 的六年级门生寝室里有电视机；到1999年，这一比例增加到了77%。20世纪90年月的工夫日志显现，伉俪每周一同看电视的工夫，险些是他们互相攀谈工夫的四倍。那些暗示电视是 “次要文娱情势” 的人，险些不太能够到场帕特南统计的每项交际举动：意愿效劳、去教堂做星期、参与晚宴、野餐、献血，以至是寄贺卡。就像《妙探访凶》游戏中的行刺案一样，美国社会联络的灭亡有浩瀚 “怀疑人”。但终极，我以为最有能够的 “首恶罪魁” 不言而喻。就是在客堂里，拿着电视遥控器的 “法恩斯沃思师长教师”（电视创造者）。

　　客岁，普林斯顿大学社会学家帕特里克·夏基正在撰写一本关于情况怎样塑造美国人糊口和经济运气的书。他觉得长途事情的鼓起，能够加快了一个持久趋向：人们花在家里的工夫发作了变革。他停止了数据阐发，发明我们的一样平常风俗发作了 “惊人的变革”，比他料想的要极度很多。2022年——值得留意的是，在疫情减缓以后——与2003年比拟，成年人天天在家里多待了99分钟。

　　假如卡尔是对的，当代手艺让我们随时与外界相连的窗口，使充电变得愈加艰难，让很多人持久处于怠倦形态，就像一块老是处于低电量的挪动电池。在一个安康的天下里，长工夫独处的人会感遭到那种陈腐的心理旌旗灯号：我很孤单忧伤，我该当做点甚么方案。但我们糊口在一个倒置的天下里，便利的家庭文娱、过分的在线分享和完善的交际妙技，激发了一种奇异的盛行反响：我很孤单、焦炙又怠倦，谢天谢地我的方案打消了。

　　虽然云云，很多人仍旧挑选单独由家，阔别别人，渡过闲暇光阴。大概有人会想，他们做出了准确的挑选；究竟结果，他们最理解本人。但当代心思学一个分歧的发明是，人们经常不晓得本人想要甚么，大概甚么会让本人幸运。“猜测很难，特别是对将来的猜测” 这句话，在猜测我们本人的糊口时，重量特别重。一次又一次，我们希冀能带来安静冷静僻静的工具——更大的屋子、奢华汽车、薪水翻倍但闲暇工夫减半的事情——只会制作更多焦炙。而在这一堆我们误觉得本人想要的工具中，独处位居榜首。

　　2020年，哲学家兼作家安德鲁·塔格特在宗教杂志《第一要务》上揭晓的一篇文章中指出，一种新的男性气质仿佛正在鼓起：壮大、固执于自我提拔，而且以独处为荣。男性和女性都在推延组建家庭；男性初次成婚的中位年齿近来有史以来初次超越30岁。塔格特写道，他熟悉的男性仿佛热中于抛却婚姻和父亲的脚色。他们在三四十岁时，不再专注于成婚生子，而是努力于塑造身体、积聚财产，和经由过程冥想提拔心智。塔格特称这些男性为 “世俗僧侣”，由于他们兼具老式的苦行主义和当代的唯我论。“践行者让本人承受愈来愈严厉、受监控的禁欲式自我掌握，” 他写道，“此中包罗冷水浴、间歇性禁食、数据驱动的安康优化，和冥想集训。”

　　改进大众社会根底设备其实不克不及处理反交际世纪的一切成绩。但大众空间的退化——和大众糊口的退化——在某种水平上，是我们在电子游戏、手机和更大更好的公家空间上一切投入的另外一面。就像我们当初需求工夫来熟悉到产业反动发生的无形排放一样，我们如今才开端意想到一个被手机和家束厄局促的天下所带来的负面内部效应。媒体实际家马歇尔·麦克卢汉曾说过，关于手艺而言装修公司哪家靠谱，每种加强也是一种减弱。我们挑选了这个数字加强的天下，却没无意识到正在被减弱的工具的主要性。

　　在已往几个月里，我与心思学家、政治学家、社会学家和手艺专家攀谈，讨论美国的反交际偏向。虽然这些对话的细节各不不异，但一个配合的主题表现出来：小我私家对独处的偏好，在社会层面放大并跟着工夫重复践行，正在重塑美国的百姓和心思身份。厥后果影响深远——关乎我们的幸运、我们的社区、我们的政治，以至我们对理想的认知。

　　“固然，恐怖的是，学会怎样与能够与你定见分歧、让你绝望的实在人类互动，” 埃普利说，“这对在理想天下中糊口相当主要。” 我以为他说得对。但埃普利诞生于20世纪70年月，我诞生于80年月。而诞生于2010年月或2020年月的人，能够不会认同我们关于 “实在人类” 伴侣不成替换的概念。这些世代能够会发明，他们对人际干系最盼望的，不是一群能够会应战他们的人，而是一系列感情——怜悯、诙谐、承认——这些从硅基（野生智能）那边，能够比从碳基性命（人类）那边更简单得到。早在手艺专家制作出一台能像很多爱因斯坦那样事情的超等智能机械之前，他们能够就会制作出一台感情细致的机械，能像很多伴侣那样赐与感情回应。

　　从20世纪下半叶开端，美国人开车出行，相互之间的间隔愈来愈远，这鞭策了郊区的开展，随之而来的是人们畏缩到公家后院天台、公家泳池，过上愈加私密的糊口。一旦美国人下了车，就会坐在电视机前。从1965年到1995年，一般成年人每周多了六个小时的休闲工夫。他们本能够把这些工夫——一年300个小时！——用于社区效劳、暂时构造的篮球举动、浏览、编织，大概这四项都做。但是，他们险些把一切这些分外工夫都花在了多看电视上。

　　交际开展不敷的童年，险些一定会招致交际才能完善的成年。TikTok上有一个盛行趋向，20多岁的年青人会以创意方法庆贺伴侣打消方案，凡是是由于伴侣太累或太焦炙而不肯出门。这些视频片断能够很风趣，以至相称风趣。固然，我们都能了解那种在日程摆设过满的一周中夺回自在工夫时的摆脱感。但这类视频的数目之多，仍是有点使人不安。假如说有谁该当感应孤单并极端盼望理想天下的打仗，那该当是20多岁的年青人，他们仍在从多年的疫情居家沉闷中规复。但仿佛在许多夜晚粉饰工程的观点，美国最伶仃的这一代人底子不想出门。他们翻开摄像头，向天下展现不过出交际的欢愉。

　　但剂量很主要。阔别哭闹婴儿的一个夜晚独处是一回事。而十年或更长工夫的持久社会摆脱则完整是另外一回事。而且，年复一年花更多工夫独处的人，幸运感会较着低落。费城联邦储蓄银行的阿塔莱在2023年关于21世纪独处征象鼓起的论文入网算得出，从一个权衡尺度来看，交际对幸运感的主要性远远超越款项：独处工夫增长5个百分点，与家庭支出低落10% 所招致的糊口合意度降落水平大抵不异。

　　社会摆脱也有助于注释为何前进人士不断难以了解特朗普的吸收力。客岁秋日，一个盛行的民主党草坪口号写着 “哈里斯·瓦尔兹：明显中选”。这类感情被大大都选民回绝，表白他们未能与理想天下接轨。推举完毕后，邓克尔曼给我发电子邮件，哀叹民主党人的蒙昧。“我们这些糊口在精英圈子里的人，怎样就没看到特朗普以至在我们的邻人中都愈来愈受欢送呢？” 他写道。太多的前进人士在自家私密空间里沉浸于右翼媒体，却没意想到街劈面的家庭正逐步转向右翼。即便在纽约布鲁克林这个高度前进的行政区，也有非常之三的选民挑选了特朗普。假如前进人士仍旧以为 “让美国再次巨大”（MAGA）是一场生疏的活动，部门缘故原由是他们让本人在本人的地盘上成了生疏人。

　　有人能够会问：有前提的美国人，为何不想多花些工夫在家呢？在已往几十年里，典范的美国度庭变得更大、更温馨，也更具文娱性。从1973年到2023年，新建单户室第的均匀面积增长了50%，装备空调的新建单户室第比例翻了一番，到达98%。流媒体效劳、视频游戏机战争板电视，让客堂比20世纪的任何剧院或游乐场都更具文娱性。但是，便当也多是一种咒骂。按照夏基的计较，在家停止的举动与 “自我幸运感的明显低落” 相干。

　　反交际的世纪曾经够蹩脚了：更多的焦炙和烦闷；政治中更多 “对紊乱的需求”。但很遗憾，我们这类个人性的疏离能够还会变得更糟。大概，更切当地说，变得更奇异。

　　怙恃如今花在孩子身上的工夫比几十年前更多，并且很多伉俪和家庭连结着不连续的相同。“明天从我们说再会后，我和老婆曾经发了10条短信，” 事情日正午我联络邓克尔曼时，他报告我，“我10岁的女儿在CVS（连锁便当店）买了一块巴特芬格巧克力棒，我就收到了手机告诉。”

　　宅家糊口没必要然是孤单的糊口。在20世纪70年月，一般家庭每个月会接待客人不止一次。但按照罗伯特·帕特南搜集的数据，从20世纪70年月末到90年月末，举行集会、游戏、晚饭等接待伴侣的频次降落了45%。在《单独打保龄》出书后的20年里，美国人花在举行或参与交际举动上的均匀工夫又降落了32%。

　　但成立这些与社区的联络需求精神，而现在的年青男性仿佛不再像已往那样成立这些干系。取而代之的是，失望正在悄悄舒展。赋闲或失业不敷的男性特别懦弱。里夫斯说，觉得本人不被需求 “在某些状况下实践上是致命的”。“假如你看看男性在他杀前用来形貌本人的词语，他们会说本人毫无代价、尽善尽美。” 自2001年以来，已无数十万名男性死于药物过量，次要是阿片类药物和芬太尼平分解药物。“假如自2001年以来药物中毒灭亡人数连结不变，那末灭亡的男性人数会削减40万，” 里夫斯说。他夸大，这些药物的特性就是让人独处：阿片类药物不是集会用的药物，恰好相反。

　　反交际世纪就是如许一种连锁反响的成果，即自动挑选的独处，因数字天下的前进和理想天下的发展而加快。但假如一种连锁反响把我们带入了反交际世纪，那末另外一种连锁反响就可以带来一个交际的世纪。新的标准是有能够的，它们不断在被缔造。自力书店正在兴旺开展——美国书商协会陈述称，自2009年以来，其数目增加了50% 以上——在纽约市和华盛顿特区等都会，很多书店已酿成小型剧院，常常有站满人的人群按期会萃在这里参与作者朗诵会。愈来愈多的学区和州正在黉舍制止利用智妙手机，这一天下性的测验考试，悲观地看，能够会进步孩子们的留意力，改进他们在理想天下中的人际干系粉饰工程的观点。在已往几年里，桌游咖啡馆在天下各地如雨后春笋般出现，估计到2030年其营业量将险些翻倍。这些咖啡馆突破了80年来的趋向。它们没有把从前的交际文娱情势酿成公家举动，而是把客堂消遣酿成了一种目标地举动。虽然我所形貌的社会变化看起来能够意义深远，但它是由我们完整可以掌控的机构和决议计划自下而上构建起来的：能够小到像一家咖啡馆，也能够纤细到黉舍里一个新的手机寄存柜。

　　仅从几个抖音视频就对当代男性气质得出严重结论是不明智的。但独处的男性并不是只是交际媒体上的征象。按照《美国工夫利用查询拜访》，男性比女性花更多工夫独处，并且年青男性独处工夫的增长速率比其他任何群体都快。

　　我们用餐时，我看到有六七小我私家走进餐厅却没有坐下用餐。每一个人都推开门，走到柜台前，从吧台上拿起一个袋子，然后分开。在厨房与主顾之间奇妙的互动中，没有一句话交换。这个已经专为最热烈的交际集会——泡吧——预留的空间，已被改形成一个无声的取餐点，主顾能够在这里取餐回家吃。

　　从我位于北卡罗来纳州的家驱车不远，有一家小墨西哥餐厅，内里有几张桌子，另有一个面向厨房的吧台，吧台上有四张高脚凳。客岁炎天一个炎热难耐的下战书，我和老婆、女儿走了出来。店里空无一人。但认真一看，我发明买卖实在很红火。吧台上摆满了外卖食物：九个大大的棕色袋子。

　　野生智能天然语言的才能，能够看起来像是一个渐进式的晋级，就像新款iPhone相机镜头的纤细改良一样。但按照尼克·埃普利的说法，流利的语音代表了这项手艺在侵入人类干系方面才能的底子性前进。

　　外出就餐削减的另外一面，是单独用餐的状况增加。在已往20年里，美国成年人在任何一个早晨与伴侣共进晚饭或喝饮料的比例降落了超越30%。“餐饮行业正在呈现一种伶仃主义的趋向，” 华盛顿特区的餐厅老板史蒂夫·萨利斯报告我，“我以为如今人们在这个天下上感应不安。他们以为家是他们的避风港。要让他们出门可不简单。” 即便美国人在餐厅用餐，他们也更有能够单独前去。在线预订平台OpenTable搜集的数据显现，仅在已往两年里，单独用餐的状况就增长了29%。主要缘故原由是人们需求更多 “自我工夫”。

　　日复一日，时时刻刻，我们都在挑选这类糊口方法——它的温馨，它唾手可得的文娱。但便当多是一种咒骂。我们的风俗正在缔造阿塔莱所说的 “孤单的世纪”。这是一个反交际的世纪。

　　手机意味着独处时比已往更 “喧闹”，而身处人群中时却更孤单。“已经，独处和身处人群之间有明白的界线，” 新书《超等绽放：毗连手艺怎样将我们扯破》的作者尼古拉斯·卡尔报告我，“界线对我们有协助。你能够在与伴侣相处时满身心投入粉饰工程的观点，在歇息工夫停止深思。” 如今，我们的交际工夫总被一种担心搅扰，担忧其他地朴直在发作更风趣的工作，而我们的歇息工夫则被几十位伴侣、同事、既敌亦友之人和生疏人的信息流、帖子和短信所滋扰。

　　虽然消耗经济仿佛在优化外向型举动，但假如我们抵抗便当咒骂的暗潮——假如我们与更多生疏人攀谈、参加更多集体、出门参与更多举动，我们的日子、光阴和糊口会更幸运。

　　“我数不清有几次去大都会的贫穷社区，社区首领报告我，贫穷青少年面对的真正危急是，他们如今没甚么可做的，也没处所可去，” 克林嫩贝格报告我，“我期望看到当局像电子游戏公司制作让青少年沉浸的玩具那样，富有缔造力和大方地为青少年建立社会根底设备。我指的是体育场、大众泅水池，和具有供年青人一同闲逛的标致交际地区的藏书楼。”

　　餐厅的演化轨迹，与美国另外一个行业——好莱坞——一模一样。20世纪30年月，视频文娱只存在于影戏院，一般美国人每个月会去看几回影戏。看影戏一定是一种个人体验，人们会和伴侣一同，或是在生疏人的陪同下享用。但科技曾经把影戏酿成了一种家庭观影形式。现在，一般美国成年人每一年购置约三张影戏票，而每周看电视的工夫近19个小时，约莫相称于八部影戏的时长。在文娱范畴，好像在餐饮范畴一样，当代社会曾经把一种团圆的典礼，酿成了一种宅在家里的隐居以至独处的体验。

　　（插画：一小我私家穿戴活动裤和袜子，躺在地板上，一只手臂垫在头下，另外一只手拿着智妙手机）马克斯·古瑟 绘

　　以家庭和手机为根底的文明，能够说稳固了我们最密切和最冷淡的联络，即由血缘和密切干系维系的家庭和洽友的 “内环”，和由配合喜好相连的 “群体” 的 “外环”。但它却严峻毁坏了处于中心层面的与四周人的 “熟习但不密切” 的干系，邓克尔曼称之为 “邻里干系”。“这些人就是你的邻人，你地点城镇的人，” 他说，“我们已往很理解他们，如今不了。”