五金外观检验项目开五金店有亏本的吗五金类目有哪些

　　我的母亲在西湖街开了一家猪肉铺，经营了二十年

　　我的母亲在西湖街开了一家猪肉铺，经营了二十年。第二十一年春天的一个早晨，她睡醒后对父亲说，想买一套房。这天起，母亲切猪肉的动作变得不再利索，斤两估不准，就连算账也变得稀里糊涂。父亲明白了她的心思，清早卸完货后，便骑着摩托在小城的楼盘间辗转，看到好看的楼盘，就停下来望望，却不好意思走进售楼部。这年春天，二十一世纪初的新鲜空气涌入人们的肺部，我们一家也在猪肉的腥臭味里闻到了美好生活的气息。就连我，每天都在心里盘算，我快要住进新房子里了。

　　母亲对买房的认识，大部分来自于傍晚的法治节目和新闻联播。小城里一套七八十平米的房子，大约也要三四十万，这会是我们家迄今为止唯一的一笔巨额支出。因此对母亲来说，这件人生大事，必然要慎重对待。从春天到夏天，父亲载着她转来转去，江边奔到山下，市里跑到郊区，观望了不下三十个楼盘。从父亲的口中，我听到了母亲的各种不满：太贵、太简陋、太偏僻五金类目有哪些、太小、没有电梯……总之，母亲给每个楼盘都挑出了一大堆毛病，她希望用最少的钱买到最好的房子。最重要的是，她想给自己争口气，正式成为城里人，从此改变我们家族五千年农村人的身份。有天晚上，吃晚饭的时候，母亲坐在桌前，将说过无数遍的话又说了一遍：“人活一口气！”这在她看来是亘古不变的真理。就像街边服饰店播放的流行音乐，母亲口中的陈词滥调，日复一日循环在我耳边，令我有些烦躁。母亲喋喋不休地说道：“隔壁十年前就有房了。”我和父亲沉默着。“十年前就有了。”母亲再次强调，似乎在确认我们是否有认真听她讲述。实际上，更多的来自于她对邻居的记恨。类似的话还有，“他们不就开饭馆吗？哪来的钱，肯定是用地沟油赚的钱。”“都是黑心钱。不像我们这些人，实诚！做生意就老老实实做生意。我们这种人就是耿直，耿直的人就不容易赚钱。”我和父亲依然没有说话。我知道父亲已经习惯了，依顺着母亲的性格，沉默地生活。这次同意买房也只是为了完成她的心愿，至于是城里人还是农村人的身份，他完全不在意。父亲常说，想早点回到农村养老，老家的房子又高又宽敞，前院铺着平坦的水泥地，后院种着几棵果树，死了之后，找块地就躺下开五金店有亏本的吗。

　　母亲抱怨道，这就是没本事的人，跟着他一辈子，从来没有买过三金。那时候我还不懂，只知道五金店的五金，不知道什么是三金。母亲就说，金戒指、金项链、金耳环，别人有的她都没有。我知道带“金”字的东西一定是很贵的，卖一头猪都买不来一枚戒指吧。母亲只有一堆几块钱的塑料耳环，做成水晶钻石的样子，闪闪发光，甚至这些钻石反射的光都令人觉得虚假且廉价。没有三金的母亲要为自己置办人生中的第一件贵重物品，一套属于自己的房子，从此在这座城里有安身立命的地方，不用再租老鼠横行的猪肉铺。这样想来，也合情合理。我们家确实到了该买房的时候了，我快上高中了，自然不能和父母同住在一个用帘帐隔开的房间里，我也想有自己的空间。

　　我们家的猪肉铺实在拥挤简陋，就连老鼠都要来抢占一份地皮。每天晚上睡觉时，就会听见老鼠在厨房爬过锅碗瓢盆的咣当声，它们在屋里飞来窜去，有时候甚至会从床上跃过。它们的胆子越来越大，偶尔还会在白天窜出来，蹲在厨房潮湿的地面，好像成了这个家的一部分。或许它们觉得自己才是房子的主人吧。有一次，母亲正给客人切着猪肉，老鼠就跑到了门店的正中心，抬头呆滞地看着父亲，父亲也看着它们，“一只大老鼠。”父亲说，“还有一只小老鼠。”他说话的时候抱着欣赏的表情，好像那是他养的宠物，他啧啧赞叹：“真够肥的。”

　　母亲说，恶心死了。然后将拖鞋扔了过去，老鼠们便迅速躲开了。那客人好像犹豫着，到底要不要付钱。母亲便说道，新鲜的，早上才从养猪场里进的货，你看看肉多嫩。然后又小声说，那都是隔壁的老鼠，开餐馆，苍蝇馆子脏得很。客人便提着肉走了。

　　这样说确实有点不好，不过，事实上，我家的猪肉确实都是新鲜的。每天都从二伯的养猪场里调来的货，养猪场在郊区，离老家半小时的路，离市区也半小时路程。父亲以前就在养猪场里干过一段时间，后来干脆直接卖猪肉，每天一头猪，卖完为止，处理、运送等都由父亲负责。母亲就坐摊位前经营，把猪肉的各个部分整理出来，猪头肉、猪颈、猪蹄、梅花肉、排骨、五花肉、里脊、坐臀、弹子肉、下水……位置不一样价格也不一样，偶尔母亲也会剁一些肥瘦相间的肉泥，卖给别人包饺子。生意好时，一上午就能卖完，要是淡季，剩到最后也就自己解决，或者便宜给隔壁餐馆。

　　虽然父亲一直以此为生，其实他说他最想做的是厨师。他很羡慕隔壁的陈老板，也经常在家里练习做川菜。我觉得父亲做的菜很好吃，跟隔壁陈厨做的一样好吃。父亲很会炒五花肉，但是，由于五花肉经常会卖完，只留下一些肥肉，一家人吃的更多的其实是肥腻的酱爆肉。我也很爱喝父亲熬的排骨汤，用香菇、红枣、玉米熬煮，有时候父亲也买一些药材，比如党参、黄芪、枸杞等等来炖排骨，房间里充满了药香与肉香。总之，我觉得父亲是个很不错的厨子。但是由于长期在门店里做饭炒菜，而我家又没有装抽油烟机——因为母亲认为这是不必要的，又不是自己的房子。长此以来，门店的墙壁上，起了一层厚厚的油污。除了老鼠光顾，厨房里还有蟑螂、潮虫、甲虫五金外观检验项目、蜈蚣、蚂蚁，再加上门面一楼的水泥地实在潮湿阴暗，各个角落堆满杂物，猪肉铺淌下油腻的血水，经年累月，墙角的腻子粉被油水浸泡得发黑，像被烟雾熏焦的肺部，只要戳一下墙上鼓起的暗褐色水泡，里面就能流出油污，常常令我感到恶心。要是我们家有电视广告上的全自动灶台就好了，当然这只是我的幻想，这个过于科技和现代化的词语，与母亲拮据而又闭塞的生活格格不入，类似的词语还有：滚筒洗衣机五金外观检验项目、空调、监控摄像头、抽水马桶……这些东西，我们的猪肉店里全都没有。但是，母亲说，她会在未来的新房里，一个一个地安装上，把家里装修得漂漂亮亮的。

　　这样想着，我也激动了起来，催促父亲早点下定决心。父亲说，我都无所谓，你还不了解你妈吗？各种挑剔！嫌弃人家这里不行那里不行。人家销售都不想理她了，都要骂她是疯子了。母亲坐在旁边，斜着眼睛看他，一副恨铁不成钢的样子。一看见母亲的眼神，我就知道她在愤怒的边缘了。实际上，父亲说得没错，因为我目睹过无数次母亲疯狂且令人难以置信的瞬间。我明白父亲说的是哪一件事。

　　事情是这么一回事，那天正是小暑，还不算太热的时候，父亲载她去看一家南湖边上的楼盘。父亲很满意那套四室二厅的房子，售价四十五万，九十平米，唯一缺点就是离市中心稍微有点儿远。他带着母亲去售楼部询问竣工时间，母亲疑神疑鬼地打量着整个沙盘，想要用她从电视上学到的丰富的理论知识，揭穿这个售楼部的伪装，在她看来，这个价格能够买下四室二厅的房子，显然有点儿不合理，肯定有弄虚作假的成分。父亲交了五万元的定金，母亲开始变得紧张起来，立刻用质疑的语气问销售：“你们这里，是骗人的吧？我看了那么久，怎么没有一个保洁员呢。你们都是找的演员吧！你们老板呢？”销售员不知道如何回答，突然愣住了。父亲也变得呆滞，然后拉着她问：“你在说什么呢？”

　　“你看不出来吗？他们都是骗子。”母亲说，“这么大一个楼盘，没有一个保洁，不是很奇怪吗？正常的售楼部，怎么会没有呢？肯定是骗局啊。”

　　“你怎么知道，你又没有买过房。世界上那么多烂尾楼，你怎么就知道自己没有被骗。”母亲坚持自己的看法。

　　父亲安慰了她好一阵，但是，从未买过房的母亲，在看见五万块被交出的那一瞬间，失去了对世界的信任。“这套房子不可能得到了，”她很绝望地说，“是骗子，五万块打水漂了。”她坚定自己的想法，这是她几十年如一日的作风，相信自己，所有人都是来骗她的钱的，因此，所有人都不可信任。那些被一刀刀切割的猪肉变成一张张纸钱，从父亲的里划出去的一瞬间，也在割开母亲的身体，她感觉到了疼痛。

　　回到家后，母亲瘫倒在地，生命突然失去了一份重量，如同一只抽搐的猪。然后她跪在父亲面前。“我求求你，”她说，“不要再交钱了，五万块就给他们了，相当于买个教训，以后不要再轻易相信别人。”

　　母亲固执地说：“你不懂，你不会看人，我早就知道他们是烂尾楼了。骗完五万块还要骗更多的钱，你被算计了，你傻啊五金类目有哪些。这些年我起早贪黑，辛辛苦苦赚的钱，就白白被骗。”

　　于是母亲从父亲的包里找出那份合同，一字一句读了出来。我在一旁听得清清楚楚。读到一半时，母亲发出了痛苦的哭声，质问道：“你怎么能把你的身份证号写出来呢？你还写给他们看了，还有你的手印。糟了，他们看见了就会记下来，你的信息就泄露了。你的号，怎么也写了，完了，钱都要被骗走了！”她的额头气得发红，又躺在了渗透猪油的地板上，“快把卡里的钱取出来，现在还不晚。”

　　母亲说：“人家会破译，有了你的身份证号，人家还不能破解你的密码吗？现在的高科技，什么都能做到。你还相信别人，钱都给你赔光了。我辛辛苦苦起早贪黑为了什么，你要把钱全部赔光。”

　　这个夜晚，最终在争吵中陷入了绝望的寂静中。我不知道应该笑还是应该无奈，父亲双手叉腰，完全不想跟母亲说任何多余的话。只是一个劲地说：“疯女人，疯女人。明明笨得要死还要觉得自己是全世界最聪明的人。”我觉得父亲说得很对，母亲什么都不懂，但又要对任何事指手画脚。

　　那段时间，母亲茶饭不思，父亲想继续等待交房，但母亲让他别再考虑这件事。父亲说：“当初嚷着要买房的是你，现在不让买房的也是你，到底要怎样？”

　　母亲说：“买！当然要买。但不能被骗。”母亲执意地说，不能再交剩下的钱，重新找个楼盘，下次防着点。于是父亲气急败坏地找到售楼部，让他们退回了一半的定金。售楼部的人扔下了那句话——神经病。母亲一定是听见了，但她不会在意。她认为自己终结了这场骗局。平息了好些日子，母亲又催着父亲买房，如果一个人不买房，根本就不算有个家，这是不完整的。

　　其实母亲并不是一个物化的女人，在她的前半生，她从来不会追求吃穿住行有多好，只是努力地赚钱存钱，切猪肉、卖猪肉，仅此而已。她失去了很多东西，年轻的享受与她无关，现在自己正在变老，也不会再去追求那些曾经没有得到的东西：戒指、项链、耳环、手镯，这些东西戴在她身上只会被猪油玷污，即使拥有也没有什么意义了。但她仍然会不断提及，似乎自己拥有了一段遗憾的爱情，以此提醒别人，她曾经年轻过。现在她之所以买房，要的只是一种证明：自己也是一个能买得起房的人。在这个时代，谁买不起房，谁就是一个失败者。而她不愿意成为一个失败者。

　　“还记得最初我们到城里来吗？”母亲说，“那时候，江边都在搞开发，一套房只要十多万。多吝啬啊，宁愿去老家修房子，也不在城里买。现在好了吧，房价都涨到六七千，别人早就卖掉赚钱了。老家修的房子呢？不值一个钱。”责怪父亲没有商业头脑，母亲整日劝说父亲入手新房，“以后房价越来越贵，再卖出去，根本亏不了。哪个中国人不买房啊？”这是一项稳赚不亏的事业，她缺的只是一个正直守法的开发商。

　　一想到未来会拥有一个新家，我的心中难免激动，但我也很喜欢这条破旧的小街，即使是在垃圾堆里，住久了也会生出留恋。

　　母亲仍未改变她对世界的怀疑。每到夜晚，她就要关上窗户，拉上窗帘，将自己遮起来，坐在床上数钱。如果这时候，有任何人在场，她都会像狮子护住口中的猎物，用怨恨的眼神凝视对方，逼迫我和父亲走开。等到数完，她便得意地说，今天赚了多少钱，然后畅言一番未来的美好生活。她对每个明天都充满希望，觉得生活总有一天会变好，然而事实并不如愿。

　　在生活的细枝末节上，母亲总是想方设法的存钱，而真正要用钱时，却变成了一个毫无主见的人。事后，父亲常常向我提起：“你妈没有用过那么多钱，被吓到了。”然后说起了他们曾经的故事，如何在养猪场相遇五金类目有哪些，如何找工作，如何卖出第一块猪肉……其实我已经听腻了，我不想再听一遍。我势必要对母亲保持冷漠，嘲讽她的陈旧观念，对她小心翼翼的生活态度嗤之以鼻，才能让自己的生活不受到她的影响。然而她不断地会向我传递一种自抑的农村人的情绪，将每个熟人都视作竞争的敌人。“别人都看不起我，”她说，“我的希望就是你，你要努力读书考大学，才能不被人看不起。”“我买房是为了什么？还不是为了不让你被别人看不起。”我说这些都与我无关。于是她认定我处于青春的叛逆期，我们的谈话陷入了僵局。

　　那段时间，隔壁餐馆搬离了这条街，换成了一家诊所。失去了餐馆的客源，猪肉铺的经营变得困难了许多，母亲感到非常沮丧。我还没有正式入学高中，每天在家里沉迷看小说和动漫，母亲看见了就会说，看这些东西有什么用，整天在外面忙，你还不帮家里做点事，不会进货就算了，连饭也不会做吗？猪肉都是现成的，还要我来给你炒？等到她在电视上看到一个考上清华大学的状元采访，那位同学分享自己减压的方法就是看杂书，还拍了一张书堆起来的照片，母亲便改口了：“其实看这些也可以，好像这是一种学习方法，多看点才能有眼界……”于是我向父亲说明，高中入学要在学校寄宿。我想远离母亲。有时候，我很不愿承认自己与她有任何关系，希望早点摆脱她，摆脱她身上混浊的猪肉味，摆脱这个死气沉沉又怪异的家。父亲说，等买了新房子，你就搬过去自己住吧，我们一时半会儿也不会去住。

　　到了十月，他们终于确定好了一个小区，在公园的旁边，一室一厅一厨一卫。房间很小，但离母亲的门面很近，更重要的是，小区已经竣工，可以直接装修。我们家其实没有多少可以装修的钱，水电的安装都是由父亲完成，厕所的地漏请了外面的师傅。父亲计划将客厅改造成两间房，一间靠窗，给我住，剩下的一半摆张桌子当餐厅，其实这样划分后，房间看上去就更小了，而且餐厅的形状一点也不规则开五金店有亏本的吗，是个奇怪的六边形。但我们家基本上不会有人来做客的，所以将客厅改造成我的房间，也未尝不行。父亲采购了一批水泥、河沙和砖头，砌墙的工作都由他一个人来做。每到下午放学，我都会跑过去帮他，把砖头一垒垒地搬到四楼，看着他搅拌水泥，像在荒芜的沙漠里建造一个花园。附近好几户人家都在装修，由于没有厕所，楼道里充满工人的屎尿骚味，让我产生置身另一个垃圾场的错觉。有些工人会跑过来看我们家如何装修，父亲砌的墙实在丑陋，他们惊叹父亲竟一个人操手完成这些累活，虽然有我帮忙，但我不过是当成一次游戏。

　　在我心中，父亲几乎是一个万能的人，买菜做饭，修下水道，进货，修理电气……似乎什么都能做，很符合一个四川男人的特性，有了他，我就会觉得安心。炎热的午后，我坐在一袋袋水泥灰上，阳光从窗户照进来，空中的灰尘清晰可见，这些柔软的粉尘终究变得无比坚硬，支撑着我们这个像遗迹一样的新房。我开始幻想要将自己小小的房间装扮成什么模样，最好能种下一棵树，房间里应该有一片小水池，有金鱼和乌龟，鸭子在水中游泳，但不要有老鼠，也不要有猪。我想要将整个地板都当做自己的床，可以任意躺在地上。然后我听见父亲从楼梯摔倒的声音，肩上挑着的砖头滚了一地，楼道里咣当咣当地响……

　　等母亲到医院的时候，父亲的右臂已挂上了石膏，装修的事情也不再提及，大家都等着缓一缓。母亲一边心疼一边埋怨：“等把伤养好了，请个人来做。总是要自己做，又没有本事又非要自己做。你傻不傻？”

　　还不是为了省钱。他们彼此都心知肚明。幸好楼梯不高，也只是轻微骨折。但从医院出来后，父亲消瘦了不少。母亲准备让他回一趟老家，因为她不想让别人看见他这副模样，这是一件很不体面的事情，“别人会看不起她的。”她说。到时候问起来，她肯定会支支吾吾地说，就是摔倒了啊，而不会说，老公装修房子，从楼梯上摔下来了。母亲一点儿也不想透露自己的家事。至于每天运送猪肉的事情，就托二伯的顾工送来，运费每次三十块。顾工觉得可以，再加上熟人的缘故，也不好不接。

　　自从买了这套房子后，母亲觉得自己又多了一个需要隐藏和掩饰的东西——一定不能让其他人知道自己买了房，因为别人会记恨她。就像她记恨别人那样。她说：“人心都是不可测的。”

　　父亲不在，我对母亲说话也变得冷漠刻薄起来，语气像个桀骜不驯的大人。我问：“你是不是有被害妄想症，又想要买房让别人瞧得起自己，又怕别人知道你有房了。”

　　她说：“你还小，看不懂人心。我以前觉得菜市场里一个卖菜的老太太可怜，经常去她那里买菜，后来知道她孙女考到上海的大学，在江边还有两套房，就再也没有去买过东西了。他们家可比我们好多了，那么有钱还出来卖菜。要是别人知道我们家有房，也不会来买我们的猪肉了。你还想不想吃饭啊？有了房子，自己知道就好了，别被别人发现。”

　　“我不需要你可怜。你幼稚得不是一点点。”母亲说，“我有房子，不需要被可怜。”母亲说话的时候，声音哽咽着，她没有想到我会这样说她，但她并没有哭出来。“一辈子都没有给我买过戒指，我还不是靠自己买了这套房，我不需要可怜！”说完话她开始做饭炒菜，拿起一块案板上的猪肉开五金店有亏本的吗，切成一大坨直接下锅，甚至都没有焯水。一边翻炒一边说：“可怜？我不需要你可怜。先学会挣钱再可怜别人吧。”炒到一半，她把锅铲扔到地上，然后蹲在煤气灶旁边哭了起来。锅里的肉滋啦滋啦地响，散发出焦香的味道，不一会儿，就烧糊了，我很想走过去，拿起锅铲继续翻炒。比起在乎母亲的哭泣，我更在乎锅里的肉。那一刻，我的心里在想，会不会锅底烧开一个洞，然后发生爆炸呢？然后整个世界都毁灭了。这样想着，我看见母亲站了起来，把火关掉，走上了二楼的卧室开五金店有亏本的吗。

　　我还在想，午饭应该吃什么呢？肉肯定是不能吃了，还有一个鸡蛋，说实话，我很饿，可是却什么也吃不了。我希望父亲能够在家里，他肯定会烧一大锅红烧肉，一边烧菜，一边开玩笑说，你妈卖了二十多年猪肉开五金店有亏本的吗，连菜也不会做。总是把猪肉做得难吃，一股骚味。如果父亲在我身边就好了，得益于他多年专研的厨艺，我常常能吃到正宗的水煮肉片、毛血旺、红烧鲫鱼、鱼香肉丝还有麻婆豆腐……不过，为了维护母亲可笑的面子，父亲已搬到乡下去了，准备修养一个月。

　　在这之后，母亲每次做饭时，都会说这样的话：“我需要你可怜吗？没本事挣钱还来可怜别人了！你才可怜。”她说话的时候，切猪肉的力气也紧了，一刀刀砍下去。“吃，就知道吃！跟猪一样！”我知道她说的是我，但比起我，母亲倒是更像一头猪，她又矮又胖。我不明白父亲当年为什么会喜欢她，一个死脑筋固执己见的女人，每天都说着重复的话，简直令我难以忍受。

　　我反而羡慕起了父亲的清净，没有人唠叨，心情也会变好吧。另一方面，乡下确实更适合养病，不像母亲的猪肉铺又脏又狭窄，每天睡觉挤在一个房间，简易木板搭建的床，轻轻翻个身，床板都能发出撕裂的声响。最糟糕的是门面的厕所，潮湿腐臭，也不知道为什么常常堵塞，父亲疏通不了时，就只好打电话叫人来清理，他们拖着一个巨大的弹簧箱，在下水道里钻来钻去，整个房间都是新鲜的屎味。正因如此，我从小就奢望拥有一间干净的卫生间，永远不会堵塞，没有凝固的猪油，不会在下雨天冒出粪液，灌得满地都是。而这个愿望，渐渐变成了现实。尽管，我们一家还没有住到那间新房。但可以确定的是，我们会在那里睡醒，透过明亮的玻璃看太阳升起，跟着整座城市一起醒来，那样的生活近在眼前，只要父亲的身体慢慢好起来。

　　周末放假，我也回到了乡下，拜母亲所托，给父亲带一些食物。乡下离城里并不远，坐车一个多小时，中途还会路过二伯的养猪场，老远就能闻到臭烘烘的味道。到乡村的车站后，再走十多分钟路就到了老家的房子。一般来说，我们家只有过年才会回来住一段时间，而父亲临时回来居住，老家实在简陋，连必需的食物都不充足，好在村里的集市每周有两次可以赶场，在这个落后的小村，人们还保留着原始的赶场习惯，足够父亲生活一段时间。不过这些不提也罢。

　　我与父亲几日未见，父亲接过新鲜的蔬菜和猪肉，还有一条鱼，他放在桌子一开口就说：“人长大了，得自己学会做饭。以后没了父母，自己怎么过呢？”

　　我既不想听母亲的疯言疯语开五金店有亏本的吗，也不想听父亲的唠叨。站在父亲背后，我突然觉得父亲变得忧郁了起来。其实我会做饭的，父亲也知道，因为是他亲手教会我做饭炒菜，切猪肉、焯水、起锅烧油、炒料……虽然我才上高一，但各种简单的炒菜都已经得心应手。我准备给父亲炒一盘青椒肉丝，因为它最简单，这是我们家的家常菜，吃了十几年。我很怀念小学的时候，每个放学的中午，一家人围坐在简陋的猪肉铺吃父亲做的饭，有时是青椒肉丝，有时是青椒肉片，总之，食材永远不会变。父亲的手法也不会变。

　　我把食材处理好，煮了一锅鱼汤，一盘青椒炒肉，蔬菜炒的是菠菜。等到做好的时候，父亲尝了一口，他说：“这猪肉有点味儿。”接着他又夹起一块肉，嚼了嚼说：“你知道怎么把猪肉做得更好吃吗？”

　　他沉默了一会儿说：“也许是猪肉的问题，这只猪应该没有被煽过。味太重了。你妈现在，连猪肉也不会选了。”

　　随后，他讲起了曾经在乡下养猪的童年，每天喂它们吃猪食，灶台上架两口大锅，一口给人吃，一口装剩菜剩饭熬猪食。又讲到了在二伯的养猪场工作的经历。看种猪交配，没有煽的猪，浑身骚味。我已经听腻了，我根本不能从父亲的童年回忆里取得共鸣，只觉得那是离我很遥远的事情。但他仍会不厌其烦地哀叹，如今的乡村已经荒废，也没有人再养猪了。他带我走了一遍田野，为我指认哪一块荒废的土地属于我们家族，曾经长满了水稻、花生与红薯，现在却是杂草丛生。如果不是放假，我根本不会与父亲一同在这片土地上散步，我只能默默地点头，路过秋日的田地，走过一个又一个坟墓。父亲在山头停了下来，他缓缓说道，以后我死了，就把我找块有光的地埋了，那边不要太黑了，靠近山头一点，有光照着。我没有想到，他会变得这样多愁善感，大约有种老之将至的哀伤。

　　也许是因为这次的受伤让他感到自己的身体大不如前，总之五金类目有哪些，父亲像变了一个人。后来的路，我已不记得如何走完。回到小城里，母亲仍然在想着如何装修那套新房，她想等父亲调理好身体，让他做监工，给个几万块，找人来装修。

　　实际上，装修的师傅只是做了一些收尾的活，原本就狭窄的客厅被父亲分隔成两间后，显得不伦不类。但我知道这没有办法，因为那是为我搭建的一个房间，让我拥有一个私人空间。父亲温和地说：“以后你就住这里了。”听完之后，我并没有一种属于自己的家的感觉，反而觉得这里极其陌生，充满石灰的味道。

　　我们的厨房可以望到对面一户人家的客厅，五色的吊灯闪闪发亮，父亲羡慕地说：“你看他们的房子多漂亮。”像是在想象一种美好的未来，也许我们也可以有一种美好的未来。但我从来也没有在这间屋子里住过，自从装修完了之后五金类目有哪些，我就搬到了学校里，正式开启了寄宿生活，告别了母亲的唠叨。有一天，当我打电话问起那套房子时，母亲说：“大家都住不惯，租出去了，我每天要做生意，要进货要做饭，晚上去新房子住多麻烦，白天要六点起来，不如就住门面，还能多睡会儿觉。那套房与其空着不如租给别人五金类目有哪些。”

　　我的母亲在西湖街上仍旧卖着猪肉，日复一日，年复一年，和以前不一样的是，我们家终于有了一套房。尽管我们未曾居住，我仍会想起与父亲一起搭墙的那个下午，太阳猛烈，好像在灼烧我的青春，父亲为我搭建了一个我并不需要的空间，而我只是坐在水泥灰中傻笑，看着父亲的汗水洒下来，心想世界如此美好。幻想在这方小小天地里养一只鸡，一条鱼，一只狗……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。