故宫古书画复制人王赫同古画一起穿越时光任意门

7月中旬应邀去地安门鼓楼前、闹中取静的时间博物馆，看了一个展名为“时光机”的个人画展。展名使人瞬间想到哆啦A梦，想到那个无所不能的蓝胖子。这是青年艺术家王赫的第一次个展，展出了他的34幅代表画作，其中包含十几件“蓝胖子穿越”系列作品，创作时间从2015年到2019年。“蓝胖子”在王赫所画的中国传统古画中上天入地大显神威，2014年就已经火爆网络。

王赫不只画蓝胖子，他还是一位古书画复制人，在故宫古画复制组工作。他是80后，从小学画，循着学画孩子的常规道路，艺考，升学，进入清华美术学院工业设计系，一直到2008年的6年间，都在产品设计本科及研究生学习。毕业时王赫出了些圈儿，没有依循专业去当设计师，而是通过招聘考试到了故宫古画复制组，至今也已11年了。

王赫第一次将蓝胖子和大雄的故事搬到中国古画中，是2014年的事。当时他在微博上发布系列作品，并敲下一句话，“每个80后心中都有一个蓝胖子，无论我挫败任性跑到天涯海角，他总会翻山越岭来找我。”这些画作发表不久即火爆网络，也引来众多媒体的报道，形成了一波“蓝胖子穿越”效应。

五年后，王赫筹办了自己的“时光机”个展。

到故宫做古画复制人是缘分使然

蓝胖子穿越系列的火爆，使王赫拥有了不少粉丝，但大多数观者是在微博上看网络图片，并未看过原画。因为长期复制古画的经验，王赫始终强调原作阅读经验的重要，他希望给大家更完整的作品观感，所以，他觉得做个展的时候到了。而在展览现场，王赫确实听到不少人和他说：“看网上的图片和看原作不一样。”这使王赫感到很是欣慰。

产品设计和古画复制，这两者是如何结合到一起的？为什么王赫不选择做设计师而到故宫做古画复制人呢？王赫回答：“毕业那年赶上故宫招聘，但故宫是冲着工艺美术系去的。我一个师妹问我要不要去试试，我就去了。故宫想招一个通晓新技术的古书画复制人才，而工艺美术系在数码技术上是偏弱的，我学的产品设计反而特别合适。”王赫觉得这是缘分使然，后来他知道，那一次故宫共招了十来个人，分配到各个部门，古画复制组就招了他一个。

王赫生长在北京，皇家园林的熏染在他是从小的事。“我从小学画，在育才上小学，就是先农坛那里。大一点儿在北京少年宫学画，我爸爸骑车带着我，西华门东安门，南长街南池子，不一定走哪条街，总要从故宫门口过，每天看的都是这些皇家园林，耳濡目染吧。”

古书画复制听上去神秘，却并不是人们脑海中一闪念的白须长衫老人焚香伏案绘制的画面，故宫文物医院的古画复制方法随着科技发展不断迭代，之所以招用学产品设计的王赫，也是看中了他的绘画功底和所掌握的新技术。王赫说，最传统的古画复制就是人工临摹，简单地说就是小孩描红。从它诞生就是这个样子，发展到现在基本上没什么变化，“一般大家聊的古画复制是指人工临摹手画的复制方法，这个复制方法是针对于工笔重彩一类的绘画，写意的水墨是控制不住的，因为它的很多笔触随机，同一个画家自己都不可能重复自己。”现在复制的新技术也很多，包括新的数码喷绘等等。

进行古画复制主要是为了保护，王赫说，“咱们能看到的最经典的案例，就是宋徽宗时期画院复制的唐画。现在唐画的原件其实已经看不见了，一方面是受兵祸或偶然事件的影响而毁坏了；另一方面，书画是画在纸或绢上，不管你保护得多好，都会慢慢老化消亡。即便到了现在，实际上也没有很好的保护方法。所以我们把它们复制出来，这样它的材料年龄会更年轻，可以作为副本流传下去，其实是一件很长远的事。”

很多人认为现在印刷技术、数码技术已经非常发达了，在网络上看高清图片不是更方便吗？何必要一笔一笔再去复制下来多此一举呢？王赫的看法是，图像能包含的信息很少，没有实际观看经验的话不能理解，就像看一张风景照片和亲身去旅游感觉完全不一样，其实是信息的损失。

“真的将一幅画慢慢展卷，它的触觉，它的那种沙沙声，还有材料本身的美感，共同构成了一个完整的作品。很多人觉得扫描清楚不就行了吗？把《清明上河图》扫描后放大，每一个人的面孔都能看清楚，那就够了，实际上根本不一样，完全不是那么回事。”

师父退休后

后面的人就没有向他们学习的机会了

王赫和组里的很多同事都是美术科班出身，老师傅们则不全是。但是在学校里学的东西没办法直接用在古画复制这项工作上，“因为古画复制不只是从画开始，而是从材料开始，比如说你如何再现那种古旧的气息？自己做创作时是不太考虑的，也不用考虑，画一张新画就是一张新画，但复制时就要考虑画的旧气如何出来，这就要向师父们请教了。”

王赫的师父名叫郭文林，是国家级非物质遗产书画临摹复制传承人，“郭老师是1979年进故宫的，当时他们一起来的有一批人。我师父技术特别全面，几乎没有短板，人物、山水、花鸟、做旧，他都可以。这很难得，我觉得全面本身就是能力的一种体现。”

不只和郭师父学，其他师父也是王赫的老师，从2008年到古画复制组，王赫很幸运地和这些老一辈学了一套古画复制技术，王赫说，这些老师是一拨来的，所以也一起退休，后面的人就没有向他们学习的机会了。

问起他和师父在一起的故事，王赫说其实想不起太具体的事，都是特别平常的细节。他讲到古画复制的其中一个程序——刷胶矾水，“胶矾水的比例是非常经验化的，这两者到底是什么比例？怎么用？在什么情况下用？每个人都不一样。所以在兑完胶矾水后，问师父合不合适？师父会说：‘你拿嘴尝尝，味道微甜不涩，就是合适。’”王赫解释，矾加多了味道会发涩，所以师父说用嘴尝。“开始的时候我很疑惑，拿嘴尝尝，卫生不卫生另说，这个比例也不太稳当啊，今天我舌头不好使怎么办呀？”当时王赫自己已经有一个相应的数字比例，可时间长了他发现，最快捷方便的法子就是尝尝。“尤其是手头工具不全的时候，没有称啊，天平没在啊，那就完全靠手，当然事后漱漱口。”后来王赫两个方法都用，也能保证不出问题。他总结，这种纯经验性的东西里面绝对有合理性。

“其实我们这个行当不需要多高大上，有张桌子就能干。现在我们叫文物医院了，但是我们的工作状态没什么大变化，只是我们和文物的接触越来越谨慎，因为接触也容易使文物损伤，所以原画不一定总在我们案头，更多的时候让它放在库房里，到关键步骤再参考。我们平时都用高清照片。”

师父们的工作做得很专，他们一辈子不太做创作，就是复制古画，所以王赫在师父的教导下把古画复制这方面的专业磨得很扎实。他认为传统绘画方法很有价值，大家对它的了解还不够多，王赫也在其中不断寻找着自己创作的表达途径。

“蓝胖子”进古画，重构出一个世界

“蓝胖子”是王赫童年记忆中的一个符号。王赫一直说蓝胖子，从来不说哆啦A梦，一方面是要避免版权上的争议，另一方面也不希望被框定，“实际上‘蓝胖子’只是一个意象，我想通过它使大家产生联想。”在现当代艺术中，挪用是一种很常用的创作手段，我们熟知的最经典的比如杜尚，他给蒙娜丽莎加上两撇胡子，就像重构了一个世界，同时也变成了他的作品。

王赫创作的“蓝胖子穿越”系列也是利用了挪用的创作手段。在此期间，王赫一直在寻找适合的表达方式，将自己的创作从二次元的挪用表达得更丰富。他说：“你的表达方式够不够成熟完整，不是有主意了就能出来的，挺难找的，其实是挺痛苦的一个事。”

王赫觉得，学了多年设计，其实对自己影响最大的还是设计理论，反而不是现代艺术史或者美术史。“我的想法和国画系出来的人不一样，最后做出来的作品也不一样。他们可能就艺术本身做探讨，我更注意作品传达的效果。”这是王赫作为设计师的一个习惯性，他会考虑受众，但也有其他的一些东西，并不是所有人都能理解，需要对某领域相对熟悉才能从中解读，他想这样一层一层地安排作品。

2014年，王赫还画了不少纸本画，之后基本以绢本为主，这次展览上展出的作品也多为绢本。绢本本身的工艺性特别让他着迷，可以将之精耕细作，他觉得这可能也得益于古画复制这个工作本身。所以王赫画的东西很多人说哎呀我都没见过，他说实际上早就有，“是咱们老祖宗的东西，是中国绘画的一个大传统。”

最初王赫画“蓝胖子”发微博是因为好玩儿，“那是一个80年代人的情怀，其实不在乎是哪个形象，它只是你童年的一个符号或者线头，不在乎是蓝胖子、粉胖子还是什么东西，重要的是它能把你想表达的童年回忆提出来。”

王赫创作的表现方式，是古画复制。“我在创作时其实没有太多即兴的成分，因为绢没办法打草稿，一笔下去就不能动了。所以我在绢上落笔的时候，已经有一个完成的画稿附在下面，这和古画复制的方法是一样的。”

王赫尽可能让自己的创作与原作一模一样，只在原作上做一些小改动，也是这些小改动使他的作品与传统绘画有了区别。“比如我画宋代画家刘松年的四景山水中的冬景，我在画上加了一个飞艇，这个飞艇来源于小时候玩的游戏‘红色警戒’。刘松年的画是一个飘雪的世界，我让飞艇也下雪，像个造雪机。通过这一点改变，整个画面都出现了很大的变化。刘松年的画作是一个静谧场，加入飞艇，有人觉得诙谐，有人觉得荒诞，我想表现的是自然和人，于是它变成了一种当代叙事。”

特别害怕自己的作品变成插图

王赫工作日都要上班，有小孩之前他的业余时间几乎都用来画画，最大的一张画他画了两个半月。他和爱人田子是中学同学，田子也是学画的，夫妻俩互帮互助。田子为王赫的画展做了很多周边产品，画册、印着王赫画作的帆布包，都很是精美。夫妻两人交流很多，也会有分歧。王赫画过很多传统青绿画，田子不喜欢，王赫说你就是被糟糕的青绿把眼睛毁了。他们的女儿两岁，两岁的小孩，已经能分辨出哪些画是爸爸的。

工作需要坐班，在王赫看来有得有失。他觉得自己从工作中获得了很多养分，工作使他可以接触到古代艺术原件，一般人没有这个机会，“没有机会接触的人对这些东西的认知是片面的，相对来说我看的东西多了，这种概念会比较完整”。

2014年的“蓝胖子”热度过后，王赫开始发现自己的一些问题，“作品加入某种挪用的方式，虽然是现代艺术比较常用的方法，但也造成作品解读的角度单一，我就特别害怕我的作品变成插图，这不是我想看到的。”所以王赫想在今后的作品中更多地考虑多样性，希望能带来更多解读的角度和层次，体现艺术的品质，“我希望能够做得更专业。”

王赫的作品先于网络为人所知，是和一般艺术家反着的。“一般的艺术家可能先和画廊合作，然后通过做展览，慢慢让大众媒体知道，相当于先在专业圈子中，然后再走向大众。”“时光机”展览吸引了不少艺术领域的专业人士，评价都不错，因为他们看到了王赫的变化，“他们觉得突破的东西表达得很完整，确实和以前不一样”。

王赫现在感到的是未来的压力，接下来怎么办？“创作是不可知的，所有艺术家都挺痛苦，你只要不想躺在自己原来的样式上，就都面临痛苦。”王赫说，“而且创造本身确实是很辛苦的一件事，需要不断压榨自己。谁都喜欢待在舒适区，但已经是这个状态了，就不可能停，我现在想的就是怎么把所有事都平衡好，都不太耽误。”

艺术家的想法是不停的，一直在脑子里转，对王赫来说，最重要的脑子里转的事，并不是指真的坐下来画，“想好了尽可能腾出时间画就是了，想法模糊都不怕，真正难是难在好想法一直有。”

长期的伏案工作也造成了王赫的职业病，有一段时间他“把腰画坏了”，疼了一年多，做了各种检查也不知道是什么问题。王赫回想，诱因是画一张长画，因为画太长所以一直探身够着画，“可能造成了腰肌劳损”。不能歇一歇再画吗？我问。他答：“状态在那儿，怎么停呀？画到有些步骤时不能停，那时候你再不舒服，腰再疼，也得画完，不然怎么办呢？”有了小孩之后每次画到这种时候，王赫只能请家里老人过来帮忙，“那天我就什么事都不干，集中把那部分画出来。”

偶尔有空的王赫爱看展览，逛书店，故宫的展览肯定会看。他说自己看书比较杂，传统画册看得多，故宫院藏的画册也看得多，还有国外的图录。物理学科普类的书，比如讲量子力学的，因为很多与时空有关，他也看。“但是现在没有那么多时间了，更多的时候是边画边听。”

传统绘画是千锤百炼出来的东西

我很想请王赫做一次画展的讲解嘉宾，没想到他在这方面有自己独到的深入想法。他说，这次做自己的展览，不得不去解说自己的作品，其实平时特别不愿意做这方面的事，他觉得作品本身给人的感受是非常私人化的，每个人的感受都不一样，越不是这个领域的观众，越不应该对其加以解释。“因为解读可能很片面，尤其某一个展览，如果不是这方面专家，那所做的解读可能只是很浅层次的。”

“艺术，尤其是视觉艺术，感受完了就OK了，你能看到什么就看到什么。现在大家迫切寻求解读，我觉得一旦读者和观众更加成熟，对这个东西会看淡一些。”王赫同时强调不要太迷信专家，尤其在现当代艺术领域，更没有专家，“因为它是艺术的正在进行时，即便是史论方面的专家也没有把握对它进行完整的解释。古代的艺术相对来说比较稳定，可以从绘画史等角度进行解读，看现当代艺术就别解决了，还是自己来吧，自己来给自己更多的启示。”

“时光机”展特别受小朋友喜欢，令王赫颇感意外。“有一个十一二岁的小朋友，每一张画都特别仔细地看，然后问我，你把名字都写在哪了？肯定有人跟他说过我的画里有签名的事，他就一张张使劲找。”

还有一位爸爸带着四五岁的儿子来看展，一边看一边给儿子讲圣斗士星矢，两个人都兴致勃勃。

展厅里的古画似乎因为蓝胖子的出现拉近了与孩子们的距离，他们兴致盎然地找寻古画中的天外来客，没有惯常在博物馆中所见的与古画的距离感。对此王赫说：“很多孩子对古画的感觉比较疏离，实际上不是传统绘画样式不好，传统绘画的样式本身很好，真是千锤百炼出来的东西，只不过因为叙事内容古远，不光是小朋友，就是现代人接触起来都会觉得困难，但一旦能达到共鸣，哪怕只是一部分，你都会觉得亲切，愿意进一步去看。”

王赫说：“将来如果我带我的孩子去看展，我会更多地从情感角度和他一起看一幅画表现的到底是什么。比如一个古人坐在松下弹琴，孩子理解不了，那就找个孩子熟悉的，你做什么的时候感觉最惬意？古人跟你做这件事时的感觉差不多。”正所谓生活随时在变，但是人的喜怒哀乐不变，由此角度，古今一体。

故宫的同事来看了画展，王赫也请自己的师父到了现场。郭文林更多从专业角度来审视徒弟的画作，特意指着其中一张画说，这张做旧做得不错。王赫说：“那张画是做复制画时留下的习惯，做成那样我才觉得舒服。”

王赫并不认为有所谓的天赋，因为“在哪都有比我画得好的”。他说他只会画画，就像很多演员说他们只会演戏一样。